Cerpen | Sepasang Kekasih yang Dipertemukan Setelah Kematian

Sore  itu  ia  bangkit  dari  kubur.  

Sepasang  ayam  hutan  lari  kocar  -  kacir  belum  sempat  menyelesaikan  percumbuan  panas  di  tepi  salah  satu  dinding  makam,  di  tempat  lain,  di  suatu  dahan  ketapang  seekor  monyet  meringis  dan  mengeluarkan  jeritan  melengking.  Naluri  makhluk  hidup  itu  terganggu  dengan  kuburannya  yang  bergoyang  -  goyang,  juga  papan  nisan  yang  tiba  -  tiba  saja  terlempar  ke  udara  dan  jatuh  tepat  di  kaki  seorang  petani  yang  pulang  menanggung  beban  pikulan  kelapa  di  bahunya,  "Sephia,  meninggal  :  1  Maret  2016"  ia  bergumam  dalam  hati,  membaca  tulisan  di  papan  itu.  

Sesosok  perempuan  berjubah  putih,  dengan  rambut  terurai  dan  wajah  yang  keriput  pucat  keluar  dari  lubang,  dan  istri  -  istri  para  petani  itu  berlari  ketakutan.  Di  tengah  kekacauan  dan  kegaduhan,  seorang  ibu  membuang  bayinya  ke  semak  belukar,  sebuah  tempat  yang  aman  bagi  si  bayi.  Dan  beberapa  petani  yang  sedang  bekerja  memutuskan  pulang  meninggalkan  istri  -  isrti  mereka  yang  histeris  bertemu  sahabat  lama. 

Berdiri  di  antara  kekacauan,  Perempuan  berjubah  putih  itu  hanya  terbatuk,  lehernya  terasa  serak  setelah  tak  sengaja  menelan  beberapa  genggam  tanah.  Tanpa  bergeming  ia  berjalan  meninggalkan  lubang  kuburnya  yang  tetap  bolong  kehilangan  isi,  lalu  mampir  di  sebuah  kerumunan  perempuan  -  perempuan  dekil  yang  selesai  bertani.  

"Tolong  tunjukan  padaku!"  katanya  dengan  sedikit  kembali  terbatuk  oleh  sisa  tanah  di  tenggorokannya,  "Di  mana  jalan  menuju  ke  kota?"

"Disana!"  jawab  perempuan  -  perempuan  itu  serentak  menunjuk  ke  arah  tenggelamnya  matahari.

"Baiklah,  terima  kasih!"  katanya  membalas  jawaban  perempuan  -  perempuan  itu,  bibirnya  tersungingg,  membentuk  senyum  manis  dan  menampakan  gigi  -  giginya  yang  kehitaman  dan  ompong,  hasil  dari  menelan  tanah  kuburan.  

Ia  bejalan  ke  arah  yang  di  tunjukan  oleh  perempuan  -  perempuan  itu,  belum  terlalu  jauh  ia  kembali  menoleh  ke  arah  kerumunan  istri  para  petani  tadi,  salah  seorang  di  dalam  kerumunan  tiba  -  tiba  tak  sadarkan  diri,  pingsan  terjepit  oleh  ketakutan  dan  tubuh  teman  -  temannya.  

"Katakan  pada  penjaga  kubur!"  katanya  sambil  masih  terbatuk  -  batuk,  "kuburanku  jangan  di  sentuh,  aku  akan  kembali".

~~~~

Perjalanan  ke  kota  tidak  semudah  mengangkat  tangan  seperti  yang  di  lakukan  oleh  perempuan  -  perempuan  di  sekitar  pemakaman  sore  itu  padanya,  ia  mesti  dengan  sabar  menunggu  angkutan  yang  mau  membawanya  ke kota,  berdiri  di  tepi  jalan,  yang  perlahan  mulai  remang  oleh  cahaya  matahari  yang  hilang,  ia  tetap  sabar  menahan  beberapa  kendaraan  yang  tak  sengaja  lewat  di  jalan  itu.  Ia  mengacungkan  jari  ibunya  ke  langit  dengan  lengan  mengarah  ke  jalan,  sebagaimana  setiap  orang  yang  ingin  naik  jasa  taksi  menggunakan  simbol  itu  untuk  membuat  taksi  berhenti  dan  mengangkut  mereka.

Ia  sendiri  tidak  percaya  bahwa  seseorang  yang  bangkit  dari  kuburan  memiliki  kesaktian,  beberapa  kali  ia  belajar  terbang  namun  gagal  dan  bertobat  untuk  tidak  lagi  melompat  dari  dahan  pohon  sambil  mengepakan  sayap  seperti  seekor  burung.  Tangannya  masih  mengarah  ke  jalanan,  beberapa  kendaraan  yang  lewat  dan  berhenti  di  dekatnya  tiba  -  tiba  saja  melaju  kembali  tanpa  peduli  dengan  permohonannya  untuk  di  bawa  ke  kota.  Beberapa  sepeda  motor  yang  berpapasan  dengannya  terjatuh  ke  parit,  atau  ke  pematang  sawah  di  sekitar  jalan  itu,  salah  seorang  di  antara  pengedara  motor  itu  ketakutan  dan  berlari  meninggalkan  sepeda  motornya  yang  masih  tergolek  di  sisi  jalan.  

"Hemm..!!"  gerutunya  ketika  mulai  kesal  dan  bosan  menunggu,  "Bisakah  seseorang  membantuku?,  aku  hanya  ingin  menemui  suamiku!"

Tak  seorangpun  menjawab  keluh  kesahnya  itu,  beberapa  orang  yang  berhasil  melewati  tempatnya  berdiri  telah  hilang  dari  pandangannya,  dan  seorang  lain  yang berlari  meninggalkan  sepeda  motornya  telah  jauh  menjadi  titik  hitam  yang  di  sorot  matanya.  Hanya  sepeda  motor  bebek  butut  yang  masih  tergolek  itu  yang  tersisa,  harapan  kembali  mencerahkan  wajahnya,  dan  dengan  senyum  sumringah  ia  menghampiri  sepeda  motor  yang  sedang  berbaring  di  tepi  jalan  itu.

"Oh,  sayang!,  tuanmu  sudah  menelantarkanmu  sendirian  disini"  katanya  pada  sepeda  motor  itu,  "bangunlah,  bangunlah  sayang,  dan  antar  aku  ke  kota,  menemui  suamiku".

~~~~

Tak  ada  yang  lebih  menakutkan  ketimbang  seorang  perempuan  gentayangan  yang  mengendarai  sepeda  motor,  begitulah  beberapa  kampung  kecil  dan  pedukuhan  yang  penyendiri  di  lewatinya,  dan  setiap  yang  melihatnya  menjadi  ketakuan  lalu  bermimpi  buruk,  beberapa  orang  tua  renta  akan  segera  meninggal  beberapa  hari  kemudian,  jika  sempat  melihat  sesosok  berjubah  putih  dengan  rambut  terurai  itu  ugal  -  ugalan  di  tengah  desa  mereka,  dan  anak  -  anak  muda  akan  menjadi  demam  menyaksikan  hal  yang  sama.  Namun  baginya  ada  hal  yan  lebih  mengkhawatirkan,  menuju  kota  tentu  tetap  saja  tidak  semudah  itu,  kedinginan  menghantamnya  selama  di  perjalanan,  dan  malam  yang  semakin  tua  membuatnya  sedikit  ketakutan  pada  orang  -  orang  yang  berniat  jahat  pada  pengendara  motor.

"Bagaimanapun!"  Gumamnya  dalam  hati  sambil  terus  berdoa,  meminta  keselamatan,  "Aku  tetap  seorang  perempuan".

Beberapa  kali  lubang  jalanan  yang  rusak  hampir  membuatnya  celaka,  ia  mengumpat  mengutuki  pembuat  jalan  yang  tidak  memperhatikan  keselamatan  orang  lain.  Di  kesempatan  lain  ia  berhenti  di  sebuah  pompa  bensin,  setelah  kelelahan  mendorong  motor  butut  itu  sejauh  delapan  ratus  meter.  Orang  -  orang  yang  berada  disana  segera  berlari,  takut  akan  penampilan  yang  tidak  biasa  dari  perempuan  malang  itu,  bajunya  kumal,  dan  sobek  di  sana  -  sini,  dan  rambutnya  nampak  tak  disisir  selama  seratus  tahun.  Dan  seorang  petugas  memberinya  bensin  gratis,  setelah  mendapatkan  senyum  yang  memperlihatkan  gigi  gerahamnya,  sama  seperti  yang  di  dapatkan  oleh  perempuan  -  perempuan  petani  sore  itu.  

"Betapa  asiknya  dunia  ini  sekarang!"  katanya  sambil  kakinya  kesusahan  menendang  -  nendang  pedal  Start.

~~~~

Tepat  beberapa  jam  kemudian  ia  sampai  di  kota  itu,  di  depannya  berdiri  sebuah  rumah  yang  begitu  di  kenalinya,  dengan  cat  berwarna  biru,  dan  sebuah  taman  asoka  yang  rimbun  tetap  berada  di  depan  beranda  rumah  itu.  Tak  lupa  ia  membunyikan  lonceng  pintu  agar  segera  di  bukakan  oleh  penghuni  rumah,  dari  dalam  terdengar  langkah  kaki  lalu  gagang  pintu  itu  bergoyang  ke  atas  lalu  ke  bawah,  dan  seseorang  berdiri  dari  balik  pintu.

"Astagfirullah,  untuk  apa  kau  kesini?"  kata  lelaki  itu  dari  balik  pintu,  yang  sedikit  kaget.

"Aku  rindu  padamu!"  kata  perempuan  itu  sambil  tersenyum  sumringah,  kembali  memperlihatkan  gigi  -  giginya.

"Dunia  kita  sudah  berbeda"  kata  lelaki  itu  sambil  mengatur  napasnya  sejenak.

"Lalu?"  tanya  perempuan  itu  saat  mulai  kebingungan,  namun  tetap  tersenyum.

"Kembalilah  ke  alammu?"  

"Apa  kau  tidak  mencintaiku?"  

"Ya,  aku  mencintaimu!"  katanya  lelaki  itu  "tapi  alam  kita  sudah  berbeda,  sayang"

"Setahun  lalu"  kata  perempuan  itu  mulai  berlinangan  air  mata,  namun  tetap  tersenyum,  "Katamu,  kau  mencintaiku  sampai  mati!"  

"Iya,  iya!  itu  benar"  kata  lelaki  itu  mulai  gusar  dan  kesusahan  menghadapi  perempuan  yang  bangkit  dari  kuburan  itu.  

Keduanya  terdiam  sejenak,  lelaki  itu  masih  berada  di  balik  pintu,  dan  perempuan  itu  masih  dihadapannya  dengan  senyum  dan  air  mata  yang  tetap  berlinang.  

"Sayangku!"  kata  lelaki  itu,  "Alam  kita  sudah  berbeda"

"Baiklah,  aku  akan  pulang"  kata  perempuan  itu  tertunduk,  terisak  sejenak,  lalu  melanjutkan  kata  -  katanya,  "tapi  biarkan  aku  menginap  semalam  saja,  kuburanku  terlalu  jauh  dari  sini"

Lelaki  itu  menatapnya  dalam  -  dalam,  matanya  mulai  berkaca  -  kaca,  dan  diraih  tangan  perempuan  itu.  

"Baiklah,  malam  ini  saja"  kata  lelaki  itu  sambil  menangis  tak  bersuara,  "masuklah  aku  akan  membuatkanmu  Mie  Goreng  kesukaan  kita  dulu!"