‘Woy bangun, lo tidur berdiri? gimana mau gak?’
‘Oh iye-iye mau dah, ajak Luqman sama si Nur juga ye’Jawab gua gelagapan.
‘Oke deh gua ke Kantin Asrama dulu ye’
‘Lah mau ngapain?’
‘Mau nyolong botol. Bakal diputerin buat maen truth or dare’
‘Oh iya-iya dah’ Gua langsung menuju kamar, udah ada si Nur tidur-tiduran. Nur juga temen sekamar gua.
Nama nya Nur Rahman, yang gua tau dalam Bahasa Arab Nur itu artinya cahaya. Namun entah kenapa muka si Nur ini gak ada bercahaya-bercahaya nya sama sekali. Jangankan cahaya Lampu Petromaks, muka dia lebih mirip orang abis kesiram minyak lampu petromaks.
‘Gak ke mesjid lu Nur?’tanya gua sambil ngelipet sarung.
‘Gak ada ongkos gua tos’ Jawab Nur ngasal.
Oh iya gua sendiri dipanggil Tosim, Gua juga lupa sejak kapan gua dipanggil Tosim. Seinget gua emang waktu itu lagi jaman-jaman nya main tukeran kertas binder yang isinya biodata kita. Dan pas ngisi biodata itu biar keren namanya gua panjang-panjangin dan gua sok-sok masukin nama bule. Gua masih inget banget nama yang gua masukin di bio gua waktu itu adalah: Tanako Francisco Tosimamoto. Jadilah dari nama tersebut gua dipanggil Tosim. Sampe sekarang juga gua gak tau apa arti dari Tosim, mungkin di belahan dunia sana Tosim memiliki arti Sempak.
Gua merasa hina.
