Sorakku kegirangan
Akulah gabus Pertama
Dia guna ku ditengah pangan
Kutahu pasti tidak mungkin tandas
Sorakku lagi penuh gempita
Dia tinggalkan aku tegak habis
Bersama sebagian debuku
Bersisa tumpukan balok beku tawar
Aku tahu dia akan memberiku kawan
Benar saja, aku lihat Kedua hidup
Aku telah membaca
Ketika dia menaruhku diantara tepian bibir
Jembatan, hirup, aliran dan lembab
Meski bau dan malam
Itu yang membuat dia tenang
Tapi apalagi, aku keburu teronggok
Berayun tarik ulur
Aku [ber]kilaskilas bicara, "hey Kedua, cobalah kau baca akan mengasikkan..."
Tapi Kedua hanya diam,
Sepertiku, terus bekerja
Sampai sisa atau tidak, penting bagi kami membuat sempurna
Bagi penikmat tentu
Sudah kuduga, Kedua tak 'kan lama
Saat menggelepar
Dia tak meneruskan
Aku terbahak, kaulah gabus Kedua
Pilihan berpihak padaku
"Jangan bermuram, Kedua" ujarku memberi semangat
"Ter mak sih" jawabnya bergetar
Lalu, kami berbincang
Menyoal apa yang dia pikirkan
Betul, apa yg aku ucapkan tadi sejalan dengan yang barusan Kedua katakan
"Lalu bagaimana nasib Sepuluh lainnya?" Tanyaku penasaran, sebab Kedua lah yang terakhir melihat mereka
"Ya... Biarkan saja mereka yang menyambung cerita tentang dia. Kita sudah berakhir, kau berdiri aku terbaring" ucap Kedua lemas.
*****
Bising, calon debu gabus tak sabar
"Bagaimana nasib Pertama dan Kedua??" Sepuluh lain bersahutan
Pembungkus terganggu dan berucap, "diamlah kalian, bukan urusan kalian sekarang, dia bahayaku saat ini"
Aku Pembungkus, penyambung.
Saat kalian masih seperti ini, hanya aku yang berwenang.
Jika kalian ingin tahu, dia hendak melapis gandumgandum dengan isi rasa masam merona
