Doa untuk Anak-anakku
***
Rindu hening memelukku, dingin mengusir terik dan hembusan bayu menyatu
Keringat itu tak keluar bersembunyi dalam raga
Suara delman memecah sunyi dan burung bernyanyi tiada henti
***
Mengejar bola, mandi di sungai dan bermain layang-layang
Menjadi bagian masa kecil anak desa jauh dari gemerlap kota
Melangkahkan kaki ke sekolah terkadang menenteng daun untuk makan ternak di sekolah
***
Aku masih mengalami bangku sekolah tinggi bertingkat, pada dua baris belakang
Kapur putih sebagai wahana guru mengajar, anak-anak sering iseng dipakai untuk melukis wajah temannya
Di akhir kelas enam aksi menangkap ikan di kolam sekolah jadi peristiwa puncak yang berkesan
***
Berangkat ke Sekolah Menengah Pertama, naik kendaraan umum yang sesak
Uniknya guru mengajarkan berbagai keterampilan dan praktik memasak,Â
Bagi siswa tak mampu melanjutkan menjadi bekal usaha mandiri
***
Menginjak sekolah atas, guru mewajibkan siswa mengikuti kegiatan pramuka
Aku senang kalau ada perhelatan berkemah, menikmati memasak dan makan bareng ala kadarnya
Jerit malam menjadi acara menantang dan menguji nyali, aku paling takut kalau masuk kuburan dan mengelus nisan
***
Memasuki pendidikan tinggi harus berpisah dengan orang tua dan kos berdua agar menghemat biaya
Dengan uang yang terbatas, sesekali aku mesti memasak sendiriÂ
Di akhir bulan ketika uang menipis, tidak jarang aku berkunjung ke rumah saudara ayah, sekedar mendapat tambahan penyambung hidup
***
Beruntung aku turut kegiatan mahasiswa, menambah pemasukan bilamana jadi panitia
Aku harus pintar merangkai waktu, ada beban mencuci dan setrika sendiri
Syukurlah dapat purna tepat waktu, membuat aku lega dan orang tua bahagia
***
Aku tidak ingin perjuangan seberat ini menimpa anak-anakku
Mereka memang harus berjuang, tapi dengan suasana yang berbeda
Anak-anakku harus lebih berhasil dariku, itulah doa ter-dalam orang tua
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H