Kanvas berbingkai emas yang menyajikan lukisan megah langit Dieng yang biru dan awan-awan berarak seputih kapas tinggal impian yang kandas. Atau langit sore bertabur ode di pantai Depok dengan cahaya keemasan mentari yang terbenam di senyummu tetap menjadi harapan palsu.
Ada hati yang kau jaga, yah, Ren?
Tak mengapa, seribu alasan darimu dan seribu satu solusi dariku tak pernah berarti. Padahal kau tau, bersamaku tak pernah sekalipun aku menyentuhmu, apa lagi mengajak mesum. Kenapa kau selalu menghindar?
Aku hanya mengajakmu mengejar cita-cita bersama, menggapai surga bersamamu. Berapa taman surga kita duduki berdua, menyisakan jejak-jejak indah yang bakal menjadi kenangan yang tertulis di Diwan Fathimiyah.
Sepertinya cita-cita itu tetap menjadi bayang semu, tak kutemukan Renny yang pernah berkata, "Aku tak bisa menolak kalau kau yang mengajak." Semenjak kata-kata itu terucap, seluruhnya hanyalah penolakan.
Tak mengapa. Sebelum segala sesuatunya hanyut lebih jauh, jatuh lebih dalam, sakit lebih perih ... mungkin memang cukup berhenti sampai detik ini. Maaf untuk majelis Syarifah Fathimah Musawa, aku ingin lupa.
Ren, banyak kenangan dari Ar-Roudhoh, kau hanya menerima sebagian kecil. Selebihnya masih kusimpan rapi. Kenangan yang bisa membuat kita duduk bersama Eyang Husein dan keluarganya di Surga. Mungkin kenangan itu akan tetap utuh di laciku saja.
Aku hanya ingin menawarkan solusi terakhir. Tentang sulitnya perizinan, ghibahan tetangga, kekhawatiran bidadarimu, dan lain sebagainya kita selesaikan dengan ibadah, haram menjadi halal. Sebagaimana arti namamu, kau milikku.
Ingat majelis Habib Ali Al-Jufri? Kita mendapat Hadits Musalsal dari Rasulullah, kukira itu isyarat dari Rasulullah agar aku mengatakan kalimat yang sama dari Rasulullah bahwa Ana Uhibbuk ya Renny Azalia. Tapi isyarat itu kini sirna oleh duka.
Aku mengajakmu ke Dieng atau ke pantai, tak lain untuk melangkah bersama menuju surga, selangkah lebih dekat. Sudah kucicil mahar dan mas kawin, tapi sekuat apapun aku ngotot mengajakmu pergi, jika Allah menjawab bukan jodoh ... apalah daya, kan, Ren?
Cicilan mahar itu sudah bertengger di dalam jok motor semenjak kau menerima ajakanku meski pertemuan yang kau tawarkan sesederhana mie ayam atau tempat yang dekat selain mie ayam. Apapun motif dan alasanmu, aku berusaha menerima dan mengerti meski kau bodohi hingga akhirnya cicilan mahar itu kukembalikan ke laci bersama kenangan dari Ar-Roudhoh, juga maksud hati biar tetap terpendam menjadi kisah rupa sampah.
