Anggrek Lilac untuk Ibu

OLEH: Khoeri Abdul Muid

Langit sore itu merona jingga, seperti hati seorang ibu yang penuh cinta namun menyimpan luka yang dalam. Di sudut restoran #RnBGrillResto, seorang wanita paruh baya bernama Bu Ratna duduk dengan anggun. Wajahnya lembut, senyumnya menenangkan, tetapi ada jejak keletihan yang tak bisa disembunyikan.

Sebelumnya, meja itu penuh tawa. Tiga anaknya datang, membawa sebuket anggrek lilac, pink, dengan semburat biru. Cantik dan segar, seperti doa-doa yang ia kirimkan setiap malam untuk mereka.

"Selamat Hari Ibu, Ma!" seru Nisa, putri sulungnya, dengan mata berbinar.

"Bunga ini spesial banget, Ma! Mirip kayak yang dulu kita tanam di taman belakang," tambah Reza, si anak tengah yang biasanya pendiam.

Bu Ratna tersenyum, menyembunyikan haru yang membuncah. Ia membelai bunga itu perlahan. "Cantik sekali... Terima kasih, Nak. Telimakaciii..." katanya dengan nada ceria.

"Makmal dulu dong, Bu!" Arya, si bungsu yang ceria, menimpali sambil tertawa.

Mereka memesan makanan. Sup goulash legendaris dari Hungaria menjadi hidangan pertama. Bu Ratna tersenyum kecil saat melihat anak-anaknya berebut mencicip steak wagyu sirloin.

Namun, tiga bulan sebelumnya, keadaan sangat berbeda. Rumah Bu Ratna sunyi. Nisa jarang pulang karena kariernya sebagai desainer interior di kota besar menyita waktu. Reza sibuk mengelola usahanya. Arya, yang baru kuliah, jarang ada di rumah karena lebih sering bersama teman-temannya.

Hujan deras malam itu menjadi saksi kepedihan Bu Ratna. Ia duduk di ranjangnya, memegang rosario tua milik ibunya. Tubuhnya bergetar saat ia mendaraskan doa, tetapi air matanya tak dapat ditahan.

"Tuhan, tolong jaga anak-anakku. Beri mereka kebahagiaan, meski aku tak mampu selalu ada untuk mereka. Jika waktuku sudah habis, biarkan mereka saling menjaga..."

Pernyataan itu terasa begitu berat. Ia baru saja mendapat vonis kanker paru-paru stadium akhir. Bu Ratna tahu, waktunya tidak lama lagi.

Hari ini, di #RnBGrillResto, Bu Ratna merasa seolah semua itu hanya mimpi buruk. Anak-anaknya kembali, membawa kehangatan yang sudah lama hilang.

"Nisa, Reza, Arya, kalian tahu? Ibu merasa sangat bersyukur karena memiliki anak-anak seperti kalian. Kalau boleh Ibu minta satu hal, tetaplah rukun, ya," ucapnya sambil tersenyum tulus.

Arya, si bungsu yang biasanya cuek, tiba-tiba berkata, "Iya, Bu. Kami janji, mulai sekarang kami akan lebih sering ada buat Ibu. Maaf ya, selama ini kami terlalu sibuk sendiri."

Bu Ratna hanya tersenyum. Hatinya penuh, meski ia tahu itu adalah senyum perpisahan.

Malam itu, setelah perayaan kecil mereka, Bu Ratna pulang ke rumah dengan hati yang tenang. Ia meletakkan anggrek lilac itu di meja samping tempat tidurnya. Jemarinya menyentuh kelopak bunga sambil berbisik, "Tuhan, aku titip anak-anakku. Terima kasih telah memberi mereka waktu untuk kembali."

Keesokan paginya, Nisa dan Reza menemukan Bu Ratna tak lagi bernyawa. Tubuhnya terbaring damai, dengan anggrek lilac di sisinya. Di atas meja, ada sepucuk surat kecil bertuliskan tangan.

"Untuk Nisa, Reza, dan Arya,
Kalian adalah kebanggaan terbesar dalam hidup Ibu. Jangan lupa untuk saling menjaga, ya. Ibu sudah tenang. Tuhan memberkati kita semua."

Tangis mereka pecah. Anggrek lilac itu kini bukan hanya bunga. Ia menjadi simbol cinta tanpa syarat dari seorang ibu, yang bahkan hingga akhir hayatnya, hanya ingin anak-anaknya bahagia dan saling menjaga.