"Pak Mardi, anakku lara parah. Aku butuh dhuwit kanggo tuku obat. Tolonglah, Pak," katanya memohon.
Pak Mardi memandangnya dengan tatapan kosong. Hatinya bergolak. Ia teringat pesan lelaki tua itu, tapi egonya berbisik, "Bagaimana jika dia hanya memanfaatkanmu?"
"Bu Sari, aku ora duwe dhuwit luwih," jawabnya akhirnya. "Coba minta ke yang lain."
Bu Sari terisak, lalu pergi dengan langkah lemas. Saat itu, Pak Mardi merasakan sesuatu yang aneh. Udara tiba-tiba terasa berat, seperti ada sesuatu yang menghimpit dadanya. Tapi ia mengabaikannya.
Malam itu, angin bertiup lebih kencang dari sebelumnya. Suara ketukan pintu terdengar lagi. Tok! Tok! Tok! Kali ini lebih keras, seperti pukulan palu di pintu kayu. Pak Mardi membuka pintu dengan tubuh gemetar.
Lelaki berjubah putih itu kembali. Namun kali ini, wajahnya tak lagi teduh. Mata tajamnya menyala seperti api, dan suara angin di belakangnya seperti jeritan ratusan orang. "Kesempatanmu telah habis, Mardi. Kau telah memilih jalanmu."
"Tunggu!" seru Pak Mardi, memohon. "Aku bisa berubah! Aku akan membantu siapa saja! Jangan ambil nyawaku!"
Namun lelaki itu hanya menggeleng. "Ora tresna marang sapadha-padha, padha wae ora tresna marang Kang Maha Kuwasa. Cintailah sesamamu, Mardi, sebelum segalanya terlambat..."
Bayangan lelaki itu tiba-tiba memudar bersama hembusan angin. Pak Mardi terhuyung ke belakang. Tubuhnya terasa seperti ditarik ke dalam pusaran gelap. Suara pintu berderit dan langkah kaki menggema di dalam rumahnya, meskipun tak ada siapa-siapa.
Keesokan paginya, warga desa menemukan Pak Mardi tergeletak tak bernyawa di depan pintunya. Matanya terbuka lebar, wajahnya membeku dalam ekspresi ketakutan yang luar biasa. Di dekat tubuhnya, pintu rumahnya bergetar sendiri, seolah ada yang terus mengetuk dari dalam.
Orang-orang desa berbisik-bisik, takut dan heran. Namun satu hal yang pasti: sejak hari itu, rumah Pak Mardi menjadi tempat terlarang. Mereka mengatakan setiap malam, suara ketukan pintu terdengar lagi, disusul bisikan lirih yang menembus hati siapa pun yang mendengarnya:
