(1)
Seorang lelaki kekar paruh baya tampak gusar
Tatapnya yang liar mondar-mandir menyapu sunyi
Sebatang puntung rokok kretek membasah di bibirnya
Anyir keringat malam masih bersisa di wajahnya yang membeku
(2)
Lelaki paruh baya itu tidak sendirian bertopang diri
Isterinya yang gendut termangu diantara dinginnya dipan
Guratan ayu masa lalu masih menyisakan garis seronok di wajahnya
Polesan gincu tebal tampak memucat di bibirnya yang nakal Â
(3)
Telah beberapa hari ini sepasang suami isteri itu didera alpa
Malam-malam mereka yang biasanya hangat lalu begitu senyap  Â
Entah kenapa para penikmat malam kini hanya bersentuhan tatap
Menyisakan sesak memburu pada wajah mereka yang dingin  Â
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H