Tebuailah Ripah

"Mak ini memang tak peka, aih...," ujar Manjo sambil menggerutu.

"Mak tak dengar kata-kata aku dulu. Traktor sudah lihat, datang sudah itu. Elok bukan? Kapan hari Mak Saleh sudah jual dia punya kerbau, masih mahal waktu itu. Sekarang, kalo Mak pengen itu traktor dan jual Arong dan Aring, sudah murah itu. Menyesal Maksekarang...", ujar Manjo meninggalkan Mak Husin menuju Lapangan Pasir Himpit.

"Siapa mau krator...," Mak Husin tersenyum sinis.

***

Traktor-traktor secara simbolis sudah diserahkan ke Bupati untuk dibagi ke penduduk Ripah. Dengan sepatu booth Presiden turun ke sawah menanam benih padi sebagai pertanda dimulainya musim tanam di Ripah. Kilatan kamera mengabadikan momen-momen merakyat Presiden di Ripah.

Ripah kembali sunyi setelah Presiden dan rombongannya pergi. Traktor-traktor yang akan dibagi masih berderet di jalanan Ripah, di sampingnya terdapat truk-truk yang beberapa hari lalu membawa traktor-traktor itu ke Ripah.

"Kapan ini dibagi, Njo..," tanya Mak Saleh pada Manjo. Manjo menggeleng sambil meminta pamannya sabar.

Menjelang sore, traktor-traktor itu diangkut kembali oleh truk-truk. Instruksi Dinas Pertanian, katanya. Sontak banyak orang Ripah yang sudah berharap kecewa bukan kepalang.

"Apa-apaan Njo, kerbauku sudah kau jual. Tak dapat aku traktor gratis," Mak Saleh sedikit murka. Raut muka Manjo pucat pasi.

"Makanya NjoLeh, sabarlah sekejap. Tak usah tergesa. Makmu ini tak buta politik, lebih banyak ingkar dari tepatnya." Mak Husin tersenyum menang.