Mobil kijang membawa Bagas beserta rombongan menuju tempat wisata yang bisa dirasa jauh dari desa mereka. Terlihat mereka sangat menikmati perjalanan yang sudah lama mereka rencanakan. Kanan-kiri perjalanan banyak rimbunnya pepohonan dan tumbuhan. Bagas sangat menikmatinya.
Pukul 11.25 malam, artinya 50 menit berlalu sopir memulai laju mobilnya. Tampak Bagas masih menyorotkan tajam matanya ke langit-langit mobil rombongan. Sambil dipangku tangan kirinya, sesekali Bagas menyorotkan matanya ke jendela mobil sembari menikmati sepinya malam selama perjalanan.
Waktu telah berlalu, dua jam lebih sopir memulai laju mobilnya, tampak sepasang bola matanya masih begitu kuat. Sorot mata yang masih tajam, dan raut wajah yang segar, bisa menggambarkan keadaan Bagas dalam mobil perjalanan selama dua jam lebih itu. Sesekali ia memencet tombol power telepon genggamnya untuk memastikan sudah berapa jam ia perjalanan.
Waktu malam dirasa yang paling pas bagi Bagas untuk menyusun kata demi kata, harapannya bisa menjadi tulisan utuh yang ia harapkan setelah sehari aktivitas kuliah, membaca, dan diskusi yang ia lakukan. Sebab tak lama ini, ia mendapat motivasi dari teman sebaya di kampungnya, yang tampak pada malam itu tidak ikut dalam rombongan.
Malam itu Bagas tampak kesulitan menyusun kata dalam perjalanan. Hal itu tak seperti biasa ia rasakan malam hari saat seperti di rumah, maka tak jarang Bagas menghadapkan wajah segarnya itu ke kaca dan atap mobil untuk mendapatkan sesuatu. Sesekali ia menolehkan wajahnya ke belakang, tampak di situ ada Adi, yang juga sering menjadi temannya untuk bertukar pengalaman.
Tak kunjung mendapat sesuatu, sayup mata dan bola mata yang mulai memerah, bisa diterjemahkan bahwa rasa kantuk mulai Bagas rasakan, tak lama pun ia menikmati perjalanan dengan tidur.
***
Subuh menjelang, waktu menunjukkan pukul 3.10 ketika Bagas bangun dari tidurnya. Itu berarti ia masih ada waktu untuk mendapatkan sesuatu, setelah sedari malam selama perjalanan, ia tak mendapatkan sesuatu. Kembali, ia mencoba mendapatkan sesuatu dari hamparan pemandangan indah yang ia lihat dari balik kaca mobil.
Menurut Bagas, usaha yang dilakukannya sudah maksimal untuk mendapatkan sesuatu. Tapi nahas, ia tak kunjung mendapatkannya sesuai yang ia harapkan, juga yang ia dapatkan motivasi dari teman sebayanya yang tak ikut dalam rombongan itu.
Wajah murung kembali menghampirinya, tak tahu dengan cara apa lagi ia mendapatkan sesuatu untuk ia tulis dalam catatan harian. Rasa kesal mulai ia derita. Malam hari ketika mulai perjalanan ia sudah berusaha untuk menuliskan susunan kata-kata, namun ia tak bisa menuliskannya, hingga ia menikmati perjalanan dengan tidur. Lalu ia bangun ketika subuh menjelang, tapi tetap saja tak bisa menuliskan kata-kata yang ia harapkan.
