Hujan, Kenangan, dan Aku

Rupanya aku terlalu hanyut dalam romansa hujan kenangan yang membuatku lupa sejenak akan diriku. Namun aku tidak pernah lupa siapa aku. Ayahku seorang pria perpaduan Arab Sunda yang menikahi gadis Bali. 

Entah apa yang ada di pikiran ibuku ketika menikahi ayah dan memutuskan untuk mengkonversi keyakinannya menjadi seorang muslim. Karena sampai saat ini, ibuku masih saja menjalankan beberapa ritual agama terdahulunya, seperti meletakkan canang atau banten yang terbuat dari daun kelapa muda atau janur, kemudian diisi pelbagai jenis macam bunga warna-warni, membakar dupa, dan sebagainya. 

Mungkin baginya, berpindah keyakinan hanya formalitas untuk dapat hidup resmi bersama ayahku yang seorang muslim. Aku tak mempermasalahkannya, pun kedua orang kakak perempuanku.

Bagi orang Bali, konsep Tri Hita Karana bukan sekadar ajaran, namun sebuah pedoman. Terbukti, meski harus saling melintasi pemikiran, keyakinan dan ritual yang berbeda, mereka masih dapat saling menghargai. 

Meleburnya dua ras dan keyakinan yang berbeda, berdampak pada keyakinan dan ciri fisik ketiga anak mereka. Kakakku nomor pertama perempuan, berkulit coklat namun bermata sayu khas orang Sunda, memilih beragama Katolik mengikuti suami. Yang kedua perempuan, berkulit kuning langsat dan bermata besar. Agama yang ia pilih Islam, berjilbab.

Aku nomor ketiga dan merasa beruntung karena mewarisi perpaduan yang orang bilang imbang di berbagai aspek. Kulitku putih, tapi tidak sepucat ayahku. Begitupun mataku yang kelopaknya tidak sempit namun tidak pula lebar. 

Selain secara fisik, keyakinanku pun demikian. Karena rasa sayangku yang berimbang pada kedua orang tuaku, maka sejak kecil aku merasa keyakinan mereka pun sama benarnya. Oleh sebab itu, kupungut semua ajaran-ajaran terbaik dari kedua agama mereka. 

Ayah dan Ibu memberiku nama Nyoman Yudha Kalisputra. Dalam tradisi Bali, anak ketiga biasanya diberi nama Nyoman atau Komang. Yudha diambil dari bahasa Sansekerta yang artinya perang. 

Sedangkan Kalisputra, gabungan dari kata Kalis dan Putra. Maknanya kira-kira putra yang bersih, murni, kedap dan kebal terhadap pengaruh buruk dunia. Doa yang baik. Kurasa cukup mengimbangi makna dari nama tengahku.

Mungkin sekian dulu perkenalanku kali ini. Pastinya aku akan bercerita lagi tentang diriku lebih banyak nanti.