puisi dan kematian

"Baik," jawabku.

"Kemarau masih panjang.

Masih berairkah sumurmu?"

"Apa maksudmu?" tanyaku.

"Tidak apa-apa, ku pikir engkau sudah bosan dengan lukisan abstrak itu."

"Maaf, ini bukan lukisan," kataku, "Tapi, sebuah puisi."

"Tanpa kata-kata?"

"Ah, engkau tidak akan mengerti, engkau bukan penyair."

lalu, aku robek-robek kertas itu

menjadi serpihan-serpihan angin, lalu aku taburkan

hingga beterbangan dihembus angin.