Elisa

Pertama kali, ia menjalin cinta dengan seniornya dikampus,  saat masih semester pertama. Mereka beda dua tahun, seniornya lebih tua. Mereka hanya mempertahankan hubungannya sampai tiga bulan, setelah itu berpisah, "apalagi jika bukan karena ketidaksetiaan, lelaki itu begitu.........", iya mengatakan hal ini dengan sinis, tapi ia mengaku masih saja nenaruh harapan pada lelaki lain, "siapa tahu ada yang lebih baik? " Sebuah pertanyaan yang dijawabnya sendiri.

Lelaki kedua dalan hidupnya, seorang dosen yang telah berusia tigah puluh lima, saat pertama kali mereka mengikat janji kasih, namanya ramas, tapi ia memanggilnya pak ramas, walau sebenarnya telah menjadi kekasinya. Pak ramas tak keberatan Dipanggil "pak", setidaknya ditempat-tempat tertentu, semisal di hadapan mahasiswa, panggilan itu tentu saja tidak akan sampai merusak reputasinya sebagai dosen yang cukup di segani. Kurang lebih setahun, ia menjaling cinta dengan pak ramas, hingga akhirnya, masa-masa mencekik itu tiba—sesuatu yang tak diharapkannya— ia melihat dengan mata perih, pak ramas bersama seseorang saling  beradu di sudut kamar sedikit gelap. 

Ia sadar, jika kekasihnya tidak sedang membawahkan materi perkuliahan, tapi sedang bercinta dengan yang lain. Sebuah catatan penutup untuknya di akhir pekan, setelah kejadian pahit itu, ia betul-betul ingin mematahkan rasanya sampai pada waktu yang cukup lama, bahkan ia berpikir akan mulai sedikit rasional setiap saat ingin memulai hubungan cintanya.

Mencintai tidaklah semudah mengikuti pepatah lama, bahwa kita sedang mengusung sebuah perjalanan menuju rumah cinta. Badai dan gelombang, bahkan kadang-kadang pitam adalah dinamika perjalanan yang akan membuktikan kesejatian—baginya mencintai adalah mencoba secara perlahan-lahan, membunuh satu- persatu bangunan akal dan dimulainya cara hidup yang serba diluar kesadaran.

"Jadi, kau sudah lelah mencintai?" Tanyaku memotong pembicaraan saat ia mulai semakin menggebu-gebu meluapkan perasaanya. Terakhir kali, ia terjebak kembali dalam istilah "mencintai dan dicintai", ia menamakannya begitu...

seorang lelaki yang berprofesi sebagai kontraktor dan kebetulan hampir seumur dengannya. Hingga perkenalan kami yang belum terlalu lama ini, ia belum juga pernah memberitahukanku, siapa nama lelaki itu. Konon, ia sangat mencintainya dan berharap akan menjadi pangeran yang terakhir berlabuh di samudera hatinya.

Bulan ini persis ia sembilang bulan bersama. Dan setiap kali kami, berbicara lewat telepon, ia selalu menyelipkan pengharapannya dengan berkata "semoga saja, ia yang yang terakhir!", aku tentu saja meng"iya" kan, walau kusadar jika kata-katanya yang demikian adalah pertanda sebuah ketakutan dan keraguan.

bermalam-malam, di suatu waktu terutama saat dihantui gelisah, ia melakukan tahajjud dan berdoa panjang lebar agar diberi kesabaran menunggu, juga mencintai dengan teguh. Tiga bulan kedepan, usianya telah dua puluh sembilang, usia yang cukup menghawatirkan bagi wanita.  Aku kadang bilang "tidakkah kau sedang dalam kecemasan yang luar biasa", tanpa bermaksud menakut-nakutinya, tapi ia sangat tidak ingin aku berbicara usia. Ia tak sanggup.

 Lucu sekali jika ia sedang gugup karena ketakutan, aku melihatnya sebagai ketidakberdayaan,"aku kan perempuan—mesti menunggu", katanya."Tapi semoga sepulang dari manado, ia memberiku kepastian,"maksudnya" aku telah dilamarnya, dengan begitu statusku berubah. Ia amat tak lagi bisa berlama-lama menjadi perempuan "yang kesepian", istilahnya. Sesak rasanya dadaku jika ia mengalihkan pembicaraan soal jodoh. Tapi tak bisa kupungkiri jika saya bisa belajar berfantasi sebagai perempuan yang ditekan usia. Sesuatu yang memang berat untuk dipikirkan—beruntung aku ditakdirkan sebagai lelaki.

 

                         *bersambung*