"Aku nyata kali ini. Aku minta ijin untuk menjalani babak baru dalam hidupku. Berjanjilah kau akan melakukan hal yang sama."
Aku tersenyum, aku tidak bisa dan tidak biasa menangis. Tidak di depannya, entah nyata atau delusiku. Aku hanya ingin tetap tersenyum di depannya.
"Terimakasih kadonya, aku suka." aku menciumnya, dingin, barangkali AC di kamarku terlalu dingin, dia memucat.
***
Aku melihat hasil fotoku hari ini, perempuan manisku dengan baju pengantin putih, tanpa pengantin prianya tentu saja.Â
Dari dulu, hanya Emilia yang menghuni setiap sudut dinding apartemenku, setiap folderku, setiap memoryku, isi kepalaku dan tentu saja isi hatiku.
Aku melihat seorang perempuan berkulit putih dengan rambut pirang setengah basah keluar dari kamar mandi. Handuknya ia ikat asal saja, hampir terjatuh setiap dia melangkah, mendekat. Tangan kanannya berusaha menjaga handuknya agar tidak jatuh, aku pernah melihat ini sebelumnya. Entah dimana, aku lupa, kepalaku terasa begitu berat.
"Kamu siapa?" tanyaku entah sadar atau tidak.
"Aku Amelia."
"Bisakah kau menjadi Emilia saja malam ini."
Pertanyaan ini, tempat ini, keadaan ini, rasanya aku pernah mendapati yang persis sama sebelumnya. Dengan Luna, Tiara, Erica, Veronica dan entah siapa lagi model-model yang memaksa masuk ke apartemenku.
