Kita menuju meja di dekat kipas angin. Kau letakkan buket bunga di meja. Tak kutanyakan lagi, buket itu mau kau berikan kepada siapa.Â
Kau tak seperti biasa. Diam dari toko bunga tadi. Tetapi kalau aku berkomentar, bisa salah omong. Jadi, aku ikut diam saja.
Terus terang, aku jadi menyesal ikut denganmu. Lebih enak di rumah, daripada lihat kau seperti itu.Â
Begitu menu minuman dan cemilan datang, tanpa basa-basi kuhabiskan. Aku tak mau berlama-lama denganmu!
***
Kuserahkan buket bunga yang kupegang sepanjang perjalanan menuju rumah. Kau hanya menatap buket itu dan beralih memandangku.
"Menurutmu, buket itu cantik nggak?"
Aku mengangguk.
"Kau suka?"
Aku hanya diam.Â
"Buket itu buat kamu.
 Simpan ya!"
Kau berbalik dan menuju motormu berada.
***
Branjang, 1 Oktober 2023
