Awal Juli via DM di IG ia menyapaku dengan pertanyaan soal apakah aku masih tinggal di Bandung. Pertanyaan yang menunjukkan sedikit keragu-raguan karena lama tak pernah berkomunikasi. Tetapi, setelah aku menjawab dengan mengiyakan. Ia mulai antusias
"Fua, ada ikut even race pocari sweet di Bandung hari Minggu, bolehkah berkunjung ke Bapak sekalian?"
"O, silakan!"
Setelah saling bertukar nomor hape ia berjanji akan menemuiku, kelak. Janji itu beralu begitu saja -rasanya, tenggelam dalam kesibukan. Akupun tak tahu persis hari Minggu yang mana lomba lari itu akan berlangsung.
Kemarin aku baru menyadari kalau momen yang membuat kota Bandung menjadi sibuk dan bertambah macet itu sudah berlangsung hari Sabtu dan Minggu yang lalu. Aku tahu saat pagi itu aku membaca pesan singkat melalui WA.
Senin pagi itu aku bersama istri sedang menikmati bubur ayam di sudut lapang Saparua. Sudah sejak setahun kami berdua istri berolah raga di seputar lapangan tersebut selepas mengantar Adena, si bungsu yang bersekolah di SMP di Jalan Ambon. Sarapan pagi telah menjadi ritual penting selepas berolah raga, sambil mengeringkan keringat. Di seputar Lapang Saparua terdapat banyak lapak kuliner. Bubur ayam di sudut lapang di bawah pohon besar Sonokeling yang rindang di pertigaan Jalan Saparua dan Jalan Ambon, salah satu langganan kami.
"Saya sudah OTW ke rumah Bapak." demikian bunyi pesan singkat dari Fua.
"O, iya."
Aku terkesiap, kaget. Beruntung sendok terakhir bubur sudah habis. Istriku yang sudah selesai sarapan sedang beralih bermain hape. Setelah menyelesaikan transaksi dengan QRIS aku beringsut. Pulang.
Aku pikir mestinya ia sampai duluan di rumahku. Betul saja, saat aku aku tiba dari kursi teras rumahku -tempat aku biasa mengopi saban pagi, ia bangkit dari duduknya menyambut kami. Ia tersenyum ke arah kami. Memori lama pun menyeruak mengingatkan saat-saat tinggal di Bulukumba.
Ingatanku kembali mengembara ke Bulukumba, kabupaten kecil di ujung pantai selatan Sulawesi Selatan. Terbayang kapal pinisi yang anggun menjulang tinggi. Tentang pesisir Bira yang berpasir putih, pantai Bara yang menawan dan pantai Parangluhu yang memesona. Pisang pepek, Coto Makassar yang kaya rempah dan ikan panggang yang dibakar arang batok kelapa asapnya membumbung mengantar bau gurih yang merangsang air liur. Semuanya seperti tampak di depan mata.
Wajah-wajah kawan lama, kawan sejawat saat bertugas di BRI Bulukumba bermunculan kembali, silih berganti. Wajah Fua yang kemarin samar-samar, setelah tampak berada dihadapanku menjadi makin terang.
