Tak Terkapar Lagi

Ini kisah segelintir manusia yang pernah terjadi di kampung saya, Tanjungbalai Asahan, setidaknya sebuah kisah nyata yang terjadi pada seseorang, katakanlah namanya Ongah.

Ongah dilihat dari segi mana pun adalah seseorang yang tidak mampu, sedangkan abang tertuanya, Ulong, adalah orang berada yang sangat disegani di Tanjungbalai.

Ongah memiliki sebuah sampan kecil untuk menangkap ikan, dan penghasilannya kalau pun tidak pas-pasan, kadang-kadang sampai harus berhutang kepada sang abang untuk sekadar membeli belanjaan dan mengisi bahan bakar sampan agar dia bisa melaut tepat waktu (tergantung keadaan pasang-surut air).

Ongah ini orang yang taat beragama, baik, jujur, ramah, rajin, sabar dan suka bekerja keras demi menghidupi keluarganya, cuma kata orang kampung, nasibnya saja yang kurang beruntung. Ongah bahkan sekali pun tidak pernah tergoda untuk memasang SDSB yang pada waktu itu masih tersedia resmi, apalagi (belakangan) togel alias toto gelap. Namanya juga gelap, sesuatu yang sangat dijauhi oleh Ongah.

Khayalan untuk cepat jadi kaya ini menghinggapi teman-teman Ongah yang lainnya, sejak zaman SDSB sampai togel, dan kadang-kadang mereka malah meminjam uang dari Ongah untuk berangkat ke laut, itu kalau Ongah sedang berkelebihan. Untunglah si Siti, istri Ongah, yang juga berperangai kurang lebih sama dengan suaminya, tak pernah mempersoalkan tentang hal itu, bahkan kadang uang yang dipinjam teman Ongah itu tak dikembalikan, dengan alasan tak ada tangkapan, padahal lebih sering digunakan untuk masang.

Hingga suatu hari, tibalah bulan Ramadhan, beberapa teman Ongah yang meminjam uangnya pada tak kelihatan batang hidungnya, sedangkan Ongah sendiri juga hendak melaut. Ongah pun berhenti sementara dan mengambil keputusan bersama Siti untuk berjualan jajanan berbuka puasa.

Suatu hari, Ongah didatangi oleh 2 teman lain dengan agenda yang sama, pinjam uang untuk melaut! Dan Anda pasti bisa menebak dengan tepat, uang itu pun dipinjamkan oleh Ongah, bahkan dengan sepengetahuan dan persetujuan Siti, lantas?

Lama kelamaan jualan suami isteri ini pun tidak bisa lagi berlanjut, sampai untuk membeli beras harian dalam ukuran liter pun mereka sudah tidak sanggup. Ongah pun terpaksa menebalkan mukanya menempuh jalan terakhir, mendatangi Ulong, dan terjadilah persis apa yang dinyanyikan oleh Zulhasan dalam lagunya "Terkapar." Lagu ini pernah saya tautkan ke artikel cerpen saya: Hanya Gara-gara Satu Kata: Peningkatan, tapi entah kenapa sekarang tautan yang saya buat pada 13 April 2021 yang lalu itu sudah tidak bisa lagi dibuka.

Di sini saya paparkan syairnya dalam bahasa Indonesia:
Aku kepingin pisang bakar
Beli lontong tak terbayar
Tengok kantong sudah terbakar
Balik ke rumah bini terkapar

Macam mana tak terkapar
Perut menghisap karena lapar
Tak ada yang hendak dimakan
Air mentah pun............. ditelan

Memang susah tak punya harta
Banyak saudara memalingkan muka
Takut saja aku hendak berhutang
Banyak hartanya takut dia berkurang

Coba kalau aku kaya
Saudara pun banyak yang datang
Membilang-bilang, adikku sayang
Tak nampak cacat, tak nampak belang

Keterkaparan ini sungguh dialami oleh Siti karena persediaan terakhir makanan di rumah dia berikan untuk anak-anaknya, walaupun porsinya berkurang, untuk memastikan bahwa bukan anak-anaknya yang terkapar. Sungguh, benar kata pepatah, kasih ibu sepanjang jalan, mau sepanjang apa pun jalan itu.

Sampai di sini saya bercerita, saya sedang bergumul untuk tidak meneteskan sang airmata!

Siti kemudian harus dirawat di sebuah rumahsakit kecil dan diberi cairan infus. Syukurlah, keesokan harinya, Yang Mahakuasa berkehendak lain. Berita tentang keadaan Siti sampai juga ke telinga Suryani, istri Ulong. Tanpa membuang-buang waktu, Suryani pun bergegas ke rumahsakit itu dengan menumpang betor (becak bermotor).

Suryani pun lalu turun dari betor dan bergegas ke kamar tempat Siti dirawat. Mereka sempat bercerita selama hampir 2 jam, dan setelah menitipkan buah-buahan yang dibawanya dan sejumlah uang untuk Siti, Suryani pun pulang ke rumah.

Tak lama kemudian suaminya pulang dan terjadilah percakapan yang kurang lebih seperti ini:
Suryani: Maaf bang, ternyata abang Masrat.
Ulong: Maksudmu dek?
Suryani: Manusia sesat raja tega.
Ulong: ????

Saya pangkas pembicaraan ini, tapi akhirnya Suryani berhasil menyadarkan Ulong bahwa selama ini dia lebih banyak membantu teman-temannya yang bukannya berkekurangan, sedangkan adiknya, Ongah, dalam keadaan morat-marit juga bisa melakukan hal yang sama. Namun, sekarang, saat adiknyalah yang benar-benar butuh bantuan, dia berpangkutangan.

Suryani adalah seorang perempuan yang sangat respek terhadap suaminya, dan perkataannya dari awal sampai akhir tidak disampaikannya dalam keadaan marah-marah. Anda mau tahu, apa ucapan Suryani yang bagaikan sebuah sengatan listrik dan serta-merta menyadarkan Ulong?

"Bang, saya sama sekali tidak berhak menggurui abang, apalagi mengatur-ngatur. Saya hanya berharap abang mau memikirkan apa yang sudah saya katakan tadi, sekaligus sekarang memohon abang untuk mempertimbangkan:
Sampaikah amal abang di bulan suci ini kepada fakir miskin dan anak-anak terlantar yang tidak abang kenal sama sekali, sedangkan adik kandung abang, yang keluar dari rahim bunda yang sama dengan abang, malah abang perlakukan sebagai orang yang tak dikenal?"

Terenyuhlah hati si Ulong dan dia pun mengajak Suryani untuk menjemput Ongah dan bersama-sama mereka ke rumahsakit itu. Tak berapa lama kemudian, keadaan Siti pulih kembali dan Ongah pun selanjutnya tidak usah capek-cepek lagi ke laut, karena abangnya memberikan sebuah pekerjaan bergengsi dan bergaji lebih dari cukup. Gaya hidup Ongah dan Siti tidak berubah, namun itu tak pernah lagi menyusahkan diri mereka maupun keluarganya.

Alangkah lebih indah lagilah jika happy ending cerita ini bisa juga dialami oleh begitu banyak Ongah yang lain. Mari kita doakan bersama.

Jonggol, 3 Mei 2021

Johan Japardi