Sayang, Aku Jadi Cuaca

kuketuk-ketuk bibbirmu

yang (mungkin)

tak kalah cuaca

dari hatimu:

Baca juga: Peperangan yang Tak Usai di Cuaca Panas

aku berpayung dari hujan kenangan;

aku bernaung dari kemarau panjang

lalu kulabuhkan beberapa

gelas es blewah di siang

Baca juga: Yang di Antara Kita

yang menolak beranjak

Baca juga: Kalau Nanti Kita Bertemu Lagi

tapi begitu menginginkan senja

kupeluk-peluk angin senja

yang merekam rekah bibirmu

sampai angin mengantarkan

desah napasmu ke debar dadaku

yang lebih cuaca

yang lebih asam dari acar

yang lebih masam dan getar

dari pisang-pisang mentah

di belakang rumah

yang tak lebih belakang

dari punggungmu beranjak

menuju rumahmu

dan aku jadi cuaca

yang remang-remang

sayang, ini remah-remah hujan

membumihanguskan perkemahan

tenda-tenda terbang

melipat-lipat

dan kembali

ke lemari

Semarang, 30 Agustus 2022