Yang di Antara Kita

di antara kita adalah kabar

angin yang mencintai debar

musim-masa yang terus cuaca:

berubah-ubah

Baca juga: Hai, Aih!

sewaktu pertemuan singkat kita

disingkap oleh pisah-pisah

yang tak pernah kita rencanakan

Baca juga: Ada yang Berkunjung

sebelumnya,

sesudahnya, kita diminta menerima

Baca juga: Kalau Nanti Kita Bertemu Lagi

sebelum tak terima lebih

bercengkerama

dan berguyonan konyol

di kejadian-kejadian yang

tiap harinya sering monoton:

aku makan siang denganmu

kamu tawarkan ikan pindang

dan aku cukup memandang

tanpa ikut mendulang

daging-daging lembut

dibalut duri-duri ke mulut

dan aku terus memandang

sampai cintaku gendut

dan aku terus memandang

bibirmu bercerita tentang

pertemuan dengan mantan

perempuanmu

dan aku terus memandang;

di piringmu hanya tersisa tulang

dan aku terus memandang;

daun beringin di samping kita

lepas oleh kabar angin yang

sering tiba-tiba

dan ia akhirnya rida

Semarang, 30 Agustus 2022