Tak Ada Hujan di Bulan Juni

tiba-tiba Juni bergegas 

meninggalkan Sapardi di lipatan buku

yang sengaja meminjam rasa panas

yang dirahasiakan matahari di pucuk rindu 

tak ada hujan di bulan Juni

karena semua orang mendadak bijak

perlahan-lahan mengukir jejak

yang akan dihapuskan sendiri

pada pohon yang kita kenal

kemarau kita awetkan menjadi sajak

pada tahun-tahun berjuta viral

awan runtuh dihempas burung yang berkelepak

Tak ada yang bertanya 

siapa lelaki tabah yang mengingatmu

padahal segenap kenangan dan bahasa 

tidak pernah dianggap sebagai tamu

tak ada hujan di bulan Juni

hanya kemarau terus dinyalakan 

dari buku ke kota-kota jauh

meresmikan janji-janji yang kita musuhi.

Lamongan, 21/06/2024