Gadis

Berdiri tegak. Tingginya luar biasa semampai. Sepatunya benar-benar lebih bersinar dibanding gigi yang sering disikat. Dia wujud kesempurnaan yang mungkin akan kau gilai. 

Lihat bajunya yang tanpa noda. Jangan berharap mampu menyentuhya kecuali jika kau ingin namamu menghilang dari dunia ini. Hal yang paling ia benci adalah seseorang yang menyentuh pakaian yang melekat di tubuhnya yang cukup indah. Dia boleh berpikir semacam itu tapi jangan pernah jika di depanku.

Cuci motorku!
Kata terakhir sebelum dia pergi meninggalkan tempat kumuh. Ya dia selalu menyebut bahwa tempat tinggalku adalah tempat terkumuh yang pernah dia datangi. Bibirnya itu aku benar-benar ingin menendangnya hingga semakin merah. Sayang sekali sisi jahat selalu kalah mempengaruhiku.

Harus selesai malam ini!
Gila. Kata yang paling tepat untuknya. Percuma jam mahal bertengger bagus dipergelangan tangan jika ia tak sekalipun tahu waktu. Jam sembilan malam dan aku harus mencuci motor butut.