Kalau sudah begitu, saya menyerah, dan acara ngobrol jadi cenderung basa-basi. Ya, 40 tahun tentu saja mengubah semua wajah teman-teman. Apalagi, yang perempuan sudah susah dikenali karena pakai hijab, padahal saat sekolah tak ada yang berhijab.
Ketiga, ada pula yang saya tidak ingat, tapi mereka ingat persis siapa saya. Saya akan mencoba memutar memori saya lagi agar ingat mereka sambil tetap ngobrol bergaya sok akrab.
Keempat, nah inilah teman yang ideal, tentu saja karena sama-sama ingat. Saya ingat mereka dan mereka ingat saya. Ngobrol pun jadi nyambung, sehingga perangai di masa lalu kembali diceritakan lagi.
Rata-rata kelompok keempat tersebut memang ketika sekolah dulu pun merupakan teman-teman satu geng. Kemudian, meskipun setelah itu berpisah, ada juga yang masih bertemu kembali, meskipun sangat jarang.
Jadi, perubahan wajah mereka tetap bisa diikuti dan tidak mengagetkan saat bertemu di forum reuni. Anggaplah sekali lima tahun bisa bertemu, maka proses seorang teman dari kurus krempeng hingga buncit menggunung bisa diikuti.
Selain karena anggota geng yang sama, biasanya teman yang saat sekolah dulu punya sesuatu yang menonjol, juga akan membuat gampang diingat.
Yang menonjol tersebut bisa karena kepintarannya, sehingga menjadi langganan juara kelas. Tapi, yang bandel pun dan sering berantem juga gampang diingat.
Kemudian, tentu saja cewek yang cakep atau cowok yang ganteng, pasti ngetop. Demikian juga anak yang kaya dan sering mentraktir teman-teman.
Ada lagi teman sekolah yang gampang diingat, seperti yang sering membuat lucu, yang jago olahraga, dan yang jago kesenian.
Masalahnya, yang diingat adalah wajah mereka versi puluhan tahun lalu. Kalau sekarang wajah tersebut telah berubah secara signifikan, bisa membuat yang lain pangling.
Nah, saya ingin bercerita tentang teman saya bernama Ardi. Ia sangat aktif dalam kepengurusan alumni dan sering berkomentar di grup WA.
