Meskipun cenderung berlatar belakang warna gelap, saya menyukai gambaran suasana di sebuah perkampungan kelas bawah di pinggir Sungai Kapuas sebagai setting film. Rumah kontrakan amat sederhana, gang kampung, warung kopi, tukang cukur rambut, dan ditingkahi ekspresi ketakutan diintai intel, tersaji dengan baik.
Dari referensi yang saya baca, Wiji Thukul menjadi buronan setelah terjadi peristiwa kudatuli (kerusuhan pada 27 Juli 1996, penyerangan kantor DPP PDI di Jalan Diponegoro Jakarta, dan akhirnya memunculkan dualisme di tubuh partai ini serta pecah dua, PDI dan PDI Perjuangan). Lelaki kelahiran 23 Agustus 1963 ini, menurut laman Wikipedia, menghilang sejak 23 Juli 1998.
Artinya, tumbangnya Pak Harto dan sudah 22 tahun reformasi bergulir menghasilkan beberapa kali pergantian presiden yang dipilih langsung oleh rakyat, ternyata belum mampu melacak misteri ini. Dan juga misteri sejumlah aktivis yang bernasib serupa.
Meskipun jeblok di pasaran, film ini meraih sejumlah penghargaan pada festival film di dalam dan di luar negeri. Dibintangi Gunawan Maryanto sebagai Wiji Thukul (Gunawan ini juga seorang penyair) dan Marissa Anita sebagai Sipon, istri  Wiji Thukul. Selain itu juga ada Melanie Subono, Eduwart Boang, Arswendy Nasution, dan Davy Yunan.
Saya jadi teringat dengan kiprah para penyair di era Orde Baru. Yang paling top tentu  saja almarhum WS Rendra, yang sangat produktif melahirkan puisi-puisi bernada protes atau kritik sosial. Tak begitu sulit bagi saya yang waktu itu masih sekolah dalam menikmati dan memahami puisi Rendra.
Sekarang ini, Sapardi Djoko Damono, Joko Pinurbo, atau yang lebih ngepop Aan Mansyur, dinilai sebagai penyair papan atas negeri ini. Namun, mudah-mudahan saya keliru, para penyair ini sangat kuat dalam memilih kata-kata yang indah, tapi unsur kritik sosialnya relatif rendah ketimbang penyair era Orde Baru.
Bisa jadi sejak era reformasi dimulai, kebebasan pers relatif membaik. Media sosial penuh perang kata-kata antara cebong dan kampret. Demonstrasi pun  menjadi hal yang biasa. Itukah yang membuat puisi bergenre protes kepada penguasa atau kritik sosial jadi tidak mendapat tempat lagi? Atau karena penyairnya sengaja tidak memilih menulis itu?Â
Kembali ke film Istirahatkah Kata-kata, saya terhanyut pada bagian penutupnya. Istri Thukul sambil menangis berkata pada suaminya yang berhasil menyusup diam-diam masuk rumahnya sendiri.
Berdasarkan ingatan saya akan terjemahan dari kata si istri dalam bahasa Jawa yang muncul sebagai teks di layar bagian bawah, beginilah kata-kata si istri: "Aku tak ingin kau pergi, tapi aku juga tak ingin kau pulang, aku hanya ingin kau ada." Tentu saja ini dalam konteks ketakutan si istri bila keberadaan suaminya tercium oleh aparat dan lantas diciduk.
Sekarang apakah Wiji Thukul masih ada? Tak ada yang tahu. Yang pasti, puisi-puisinya menjadi warisan sejarah yang berharga, dan ikut berkontribusi dalam gerakan reformasi. Sayangnya, reformasi itu sendiri, masih perlu "direformasi" lagi, agar sesuai dengan tuntutan masyarakat banyak.
