Berhitung

Hujan itu mengambil tiga per tujuh kesadaran.

Bulir-bulirnya bertebaran di sekitarku yang perlahan 

menyisir rambutnya dengan jari. 

Kami mendengar yang tak mungkin didengar.

"Hidup kita pagi nanti akan berhenti mengerjap. Barangkali, kau penyair, bisa tidak meredakannya."

Aku mengangguk ketika dia tersenyum 

dengan mata basah yang menolak karena hujan.

Sebermula pada 'kucing yang jatuh dari ketinggian',

realita kami menunggu di balik pintu. 

Melebat basah kami, 

ketika kemarin dan saat ini 

saling menghantam. Bahwa sementara aku berjalan semenjana 

untuk kami yang besoknya mengapung di permukaan air mata.

"Puan, kau cantik sekali."