Warung Pinggir Stasiun

            Begitu makanku sudah selesai, Abang tadi sudah pergi lebih dulu. Tersisa hanya pria yang sedang merokok di ujung meja. Aku membayar kepada ibu warung, dan keluar dari sana tepat tiga menit sebelum kereta datang.

            Aku duduk di peron tujuan keretaku, dan sekilas aku melihat Abang tadi, tapi kemudian aku melihatnya masuk ke kamar mandi dan setelahnya menuju musala kecil. Aku melihat arlojiku, dan berbalik melihat ke depan, kereta tujuanku sudah datang, tapi badanku tidak tergerak meski melihat bangku penumpang berderet kosong. Aku berdiri ketika kereta melaju meninggalkanku yang masih menunduk. Perasaan untuk mengejar tidur lebih awal pun sudah menghilang.

            Malam itu aku merasa kagum dengan seorang pria yang bilang ia belum bisa mencapai gelar sarjana. Sekilas aku sempat melihat tulisan kecil di bawah fotonya -bertuliskan jurusan yang sama denganku. Teringat kejadian tadi, rencana yang telah kususun jatuh berantakan begitu saja, ketika aku ingin meminta tanda tangan dosen untuk mendaftar ujian proposal. Memang perencanaan ini sudah kuulur-ulur dengan alasan kesibukanku bekerja menjadi guru private di salah satu bimbel. Satu-satu temanku sudah mengerjakan skripsi dan aku masih mencoba menulis proposal.

          Siang tadi, kurasa darahku naik sampai ubun-ubun. Sial! Dosen yang menjadi syaratku untuk mendapatkan tanda tangan persetujuan malah tidak datang. Padahal, jauh dari hari belakang, aku sudah mengabari dan menanyakan ketersediannya untuk bertemu. Kutunggu sampai sore di kantor jurusan namun sia-sia. Seolah-olah usahaku dalam empat tahun belakang ini menguap hanya karena ketidak ikutsertaanku untuk mendaftar ujian proposal hari ini.

       Tiga jam yang lalu- aku masih merasa menjadi orang paling menyedihkan dalam hidup, lalu entah setengah jam yang lalu- aku baru merasakan pilu, bukan karena apa yang terjadi padaku, tapi apa yang kurasa terjadi pada abang itu. Aku tidak tahu bagaimana menanggapi ceritanya dengan keterbatasan kata-kata yang kupakai dalam pikiran. Pun, aku tidak bisa menemukan kata yang tepat untuk memosisikan diri menjadi dia.

        Tapi sepertinya aku keliru, dia tidak sama sekali memerlukan belas kasihan atau kata-kata klise dariku. Tidak, karena saat melihat wajahnya selesai bercerita, aku tidak menangkap guratan sedih atau kecewa. Hanya yang kulihat saat itu, wajah seorang yang sedang menjalani hidup sebagaimana dirinya kini. Wajah itu juga adalah wajah orang yang tahu apa yang langsung ia kerjakan ketika adzan berkumandang.

            Langkahku terasa ragu-ragu awalnya, kemudian begitu melepas sepatu dan menyentuh karpet hijau, aku mantap menggulung lengan kemejaku sampai siku dan mengambil air wudhu. Aku mengusap wajahku yang terasa dingin, air ini seolah memiliki kekuatan untuk meluruhkan seluruh lelah yang kurasa. Aku jelas tahu bagaimana caranya sholat, tapi entah kenapa aku merasa sholatku di malam-malam sebelumnya hanya semata-mata sebuah kewajiban, seperti ini pertama kali aku baru merasakan kehebatannya.