Kulihat Ibuku Menggantung

Berbicara tentang fisik, ibuku sedikit berbeda dengan sosok pada umumnya yang sering digambarkan. Kebanyakan orang menggambarkan sosok seorang seorang ibu adalah wanita cantik,  jari-jemari halus, lentik,  dan lembut, serta gerakan yang lemah gemulai. Tidak, ibuku wanita biasa saja, cantiknya sederhana. 

Perawakannya kecil, matanya sedikit sipit dan cekung, jika bicara bibirnya nampak tidak simetris. Komposisi badannya sedikit tidak seimbang antara belahan kiri dan kanan, oleh karenanya pundak kiri ibu agak lebih rendah dibandingkan pundak kanannya. Hanya gambaran seperti itu yang aku tahu semenjak aku mengingatnya dan menyebutnya Ibu.

Tapi bagiku ibu sangat spesial, ia pengurus rumah tangga sejati, semua pekerjaan ia lakukan. Melayani suami dan 7 anak adalah prestasi hebat dari ibuku, karena melakukannya dalam kondisi serba kekurangan.

Aku ingat ketika ibu melahirkan adik kedua-ku, ia melahirkan dengan bantuan dukun beranak pagi hari, dan sore hari ia telah mencuci kain-kain bekas darahnya di sungai jauh di belakang rumah kami. Ketika melahirkan adik bungsuku, usianya sudah menginjak 42 tahun, ia mempertaruhkan nyawanya kala itu. Ukuran bayi yang besar menyulitkannya melahirkan. 

Kami sekeluarga berkumpul, hanya mampu berdo'a. Ayahku tidak punya biaya untuk membawanya ke rumah sakit. Saat bayinya berhasil keluar, kami semua menangis lega.

Hampir tidak ada waktu istirahat untuk ibuku sehari-hari, dari mulai memasak, mencuci piring, mencuci baju, membereskan rumah ia kerjakan sendiri. Dua kakakku bersekolah jauh dari rumah, mereka nge-kost di ibu kota kabupaten.

Waktu aku seusia SD, rumahku adalah rumah panggung yang terbuat dari papan kayu, di halamannya dipenuhi bunga-bunga yang beraneka warna, Meskipun bukan bunga yang mahal tak urung juga menjadikan suasana halaman jadi semarak. Ibuku membuat bundaran-bundaran yang diisi tanaman merambat di tanah, yang belakangan aku tahu namanya bunga pukul sepuluh., bundaran itu dikelilingi batu-batu koral yang diambil dari kali. Di tengah bundaran ditanami pohon pepaya, yang buahnya selalu lebat sepanjang waktu.

Untuk membereskan halaman dan kebun belakang rumah, ibu menggunakan kored, semacam cangkul yang berukuran kecil. Hampir setiap hari ia kokored(bekerja dengan menggunakan kored) di setiap sudut halaman. Kegiatannya itu membuat tangannya kasar, kadang berwarna hitam, dan sulit dibersihkan. Selain dari tanah juga dari jelaga perabotan yang ibu bersihkan. Aku sering memintanya mengusap-usap badanku, tangannya sangat nyaman untuk menghilangkan rasa gatal.

Ibuku tak tersentuh perhiasan sedikitpun, tidak ada giwang di telinganya atau gelang di tangannya. Pakaiannya adalah baju-baju sederhana buatan sendiri. Selain kokored, pekerjaan ibu sehari-hari adalah kekerod (menjahit baju dengan tangan). Hampir semua baju anak-anaknya juga dijahit sendiri. Ibu memanfaatkan kain-kain perca, merombak baju-baju bekas yang diberikan saudara atau kakakku untuk membuat bajuku. 

Pernah suatu kali ibu membuat bajuku dari kain bekas taplak meja, kain itu dipenuhi sulaman cantik buatannya juga. Semua temanku pada iri melihatnya, mereka terkagum-kagum dengan sulaman bunga-bunga di bajuku itu.

Mengenyam pendidikan sampai kelas 5 SD bukan berarti ibuku tak cerdas, selama bersekolah ibu selalu juara. Kepintarannya itu ia gunakan untuk mengajariku membaca, menulis, dan berhitung. Selama aku belum mahir membaca hampir tiap malam ibu mengajariku, oleh karenanya aku menjadi murid paling pintar ketika bersekolah SD dulu. 

Mungkin ibu tak faham makna mendongeng untuk anak, tapi tak ada malam yang terlewat tanpa dongeng ibu. Biasanya aku menceritakan kembali dongeng-dongeng itu pada teman-temanku. Dari kebiasaannya mendongeng inilah tumbuh minatku pada membaca, aku cari sendiri dongeng-dongeng yang aku inginkan dari buku.

Hidup serba kekurangan memaksa ibu untuk kreatif memanfaatkan lahan agar bisa diandalkan. Ibu menanam pohon labu siam di belakang rumah, buahnya tak pernah berhenti sepanjang waktu. 

Buah labu ibu masak untuk dijadikan sayur teman makan nasi,  selain itu ibu jual untuk menambah ongkos sekolahku saat SMP.. Kadang ibu menanam sawi dan bawang daun, sampai bosan aku sekeluarga makan dengan sayur sawi, atau sarapan nasi goreng bertabur bawang daun yang diiris besar-besar, kata kakakku sebesar kipas untuk mendinginkan nasi.

Bercocok tanam sederhana tidaklah cukup untuk menyediakan ongkos setiap hari. Ibu harus mencari sumber dana yang lain, pilihan berikutnya adalah kertas-kertas bekas ulangan murid-murid ayahku. 

Ayahku mengepalai sekolah SD tanpa guru tetap, ia hanya dibantu oleh dua orang sukarelawan yang berasal dari daerah dekat sekolah tersebut. Aku sering kebagian memeriksa hasil ulangan semua murid ayahku, dan sengaja hasil ulangannya tidak ayahku bagikan. Bagian ibukulah menjualnya, dan uangnya untuk sekolahku. Tentu saja miris dibuatnya, tapi tak ada cara lain untuk kami bertahan hidup.

Mengelola uang gaji yang sangat sedikit sangatlah melelahkan, kami sangat miskin. Beberapa bagian tanah warisan ayahku satu-persatu terjual untuk membiayai kami sekeluarga. Ibu tak pernah menuntut, ia menerima taqdirnya sebagai perempuan miskin yang tidak punya warisan, tanpa kepandaian lain untuk membantu penghasilan suaminya. Jika anaknya di ambang kelaparan karena persediaan beras habis dan utang di warung sudah menumpuk, ibu akan menebalkan muka, bersimpuh di dapur tetangga untuk meminjam seliter dua liter beras.

Ibuku seorang pejuang sejati, apa yang ia lakukan semua demi anak-anaknya. Sering ayahku menyalahkannya, menganggapnya sebagai pembawa kemiskinan. Sebenarnya nenek dari ibuku tidaklah terlalu miskin, ia memiliki harta berupa sawah dan kebun, sayang semua dikuasai oleh kakak-kakak ibuku, dan ibuku tidak kebagian sedikitpun.

Sikap berkuasa kakak-kakak ibu sering membuat percekcokkan antara ayah dan ibuku. Ayahku sering menyebut-nyebut masalah warisan yang tidak satupun menjadi milik ibuku. Bermula dari penerimaan sebagai perempuan yang tidak memiliki apa-apa, maka ibuku menerima konsekuensinya dengan mengerjakan segala urusan rumah tangga, dari urusan kecil sampai pekerjaan kasar sekalipun. Ayah seolah-olah tidak mau tahu dengan segala kepayahan yang ibu rasakan.

Saat aku kelas 4 SD rumah panggungku dirombak menjadi rumah bata permanen, tidak terlalu memadai untuk ukuran keluarga besar ini, apalagi karena keterbatasan biaya,  pembangunan rumahku menyicil ruangan demi ruangan. Kamar tidurnya kecil-kecil, kakak-kakakkulah yang menempatinya, sedangkan aku tidur dengan ibu dan adik-adikku. Ayah menempati kamar sendiri, mungkin saja ada saatnya ayah ibuku tidur bersama. Yang aku ingat rasanya nyaman sekali tidur dengan ibu, biasanya aku beradu punggung supaya terasa hangat, udara di tempatku sangat dingin waktu itu.

Plafon di bagian dapur ada yang sengaja dibuat berlubang, untuk menuju para-para rumah. Suatu ketika terjadi hujan yang sangat lebat, rumahku bocor di banyak titik. Ibu menggerutu dan meminta ayahku membetulkan genting. Satu pekerjaan yang hampir tak pernah ayah lakukan. Berhari-hari ibuku ngomel dan tidak ada satupun yang menanggapi. Kakak dan adik laki-lakiku semua mewarisi sifat ayahku, menjadi lelaki yang tidak bisa bekerja kasar. Waktu berlalu, bocor tak kunjung berhenti setiap terjadi hujan. Untuk mengupah orang tentu saja ibu harus berfikir beberapa kali, menyangkut uang yang dikeluarkan.

Sampai suatu ketika aku sedang berdua kakakku di halaman rumah, aku mendengar suara

"Gubrak!!!"

Aku tak menghiraukan suara itu sampai terdengar seseorang berteriak minta tolong, dan memanggilku

"Tolooong, Inn...Midaahhh...!!!, Tolooong...!

Aku bergegas ke dalam rumah dan mencari sumber suara.

Aku lari ke dapur dan tampaklah pemandangan menggelikan sekaligus membuat ngeri. Rupanya suara gubrakk itu berasal dari tangga yang jatuh. Ibuku nekad membentulkan genting sendirian. Ia memakai tangga untuk naik ke para-para. Naasnya ketika akan turun, tangga jatuh saat ibu mulai menginjak titian pertama.. Alhasil ibu menggantung, tangannya mencengkeram bibir lubang para itu.

Bukannya bersimpati, aku dan kakakku tertawa geli melihat kejadian itu. ibuku memang wanita hebat, tak ada yang tak mampu ia kerjakan. Hanya saja tak terbayang jika saat itu aku dan kakakku tak ada...

(Catatan tentang Ibu, salah satu tulisan dalam buku "Mozaik Tiga Warna" karya Penulis)