Kenangan Rumah Tua

menusuk ke dalam tubuhku yang menggigil

aku menyukai dingin malam dan keheningan

tapi aku menginginkan sesuatu yang utuh

tungku dengan kayu bakar yang membara

meja dengan piring-piring makanan

dan cerita ayah yang dirampungkan

setelah aku siap mendengarkan bagian akhirnya

*

kini aku menjadi hujan yang jatuh

membanjiri sisa-sisa kenangan rumah tua

yang menyimpan wajah-wajah rapuh

dan ingatan yang berserak

sedang dapur ibu telah lama padam

mendingin dan berkarat

***

Ikhlas Julak untuk Inspirasiana

Satui, Desember 2021