Kenangan Rumah Tua

di dalam kamar

malam terasa lebih riuh

dengan suara kampung yang jauh

seperti kecipak hujan yang jatuh dalam genangan

dan kodok-kodok yang bekerja dengan nyanyian

*

aku menjadi kabut yang turun

setelah senja menyudahi pertunjukannya

menyaksikan daun-daun berguguran

dan binatang malam mulai bangun

mencari sisa yang lain dari hidup mereka

*

tiba-tiba aku berada di rumah masa kecilku

tepat di antara kantuk anak-anak

yang menunggu makan malam

ibu yang setia menjaga nyala dapurnya

dan ayah yang merangkumkan kisah-kisah

yang tak pernah rampung di kepala

*

lalu ada rasa yang menghangat

merambat melalui pori-pori

menusuk ke dalam tubuhku yang menggigil

aku menyukai dingin malam dan keheningan

tapi aku menginginkan sesuatu yang utuh

tungku dengan kayu bakar yang membara

meja dengan piring-piring makanan

dan cerita ayah yang dirampungkan

setelah aku siap mendengarkan bagian akhirnya

*

kini aku menjadi hujan yang jatuh

membanjiri sisa-sisa kenangan rumah tua

yang menyimpan wajah-wajah rapuh

dan ingatan yang berserak

sedang dapur ibu telah lama padam

mendingin dan berkarat

***

Ikhlas Julak untuk Inspirasiana

Satui, Desember 2021