Aku Masih Bocah Saat Itu

Aku Masih Bocah Saat Itu

Aku masih bocah saat itu

Seorang wanita menggendongku

Dengan hati-hati ia mengenalkan nama-nama

Mengajariku melihat warna-warna

Memilihkan produk susu mana yang aman

Dan makanan mana yang layak kutelan

Aku masih bocah saat itu

Seorang pria mengajakku berlarian

Dengan hati-hati ia menuntunku melintasi masa-masa

Membekaliku cara mengepal asa

Membebaskanku untuk memilih

Permainan mana yang ingin kucoba

Tapi matanya selalu awas

Dan tak pernah lepas dari melihatku

Lalu kemudian mereka berdua menghilang

Menyisakan banyak pertanyaan

Mengapa aku ditinggalkan?

Nama siapa yang harus kukenang?

Warna apa yang harus kuabadikan?

Jalan mana yang harus kurentangkan?

Dan harapan bagaimana yang semestinya kusemogakan?

Aku masih belum sempat mengerti lebih dalam

Dan tak mampu menjawabnya sendirian

Sebab aku masih bocah saat itu

Banjarmasin, 01 November 2020

Penulis: Ikhlas El Qasr [ed. K71]