Perjalanan pagiku seringnya bertentangan dengan arah matahari. Dulu aku selalu memakai kacamata hitam untuk menghindari kesilauan. Aku semakin malas memaksinya begitu pandemi mereda. Sebagai gantinya aku melindungi wajah dengan masker dan topi.
Rute jalan pagi ini melewati lahan hijau yang cukup luas. Aku suka berhenti sejenak untuk menikmati pemandangan kebun sayur di tengah area perumahan ini.
Di ujung kebun ada lapak tempat sopir ojek pada ngopi atau makan gorengan, atau duduk menunggu orang memakai jasanya.
Lahan ini mungkin sebagian milik seseorang, dan sebagian lain milik pengembang karena ada area yang dipenuhi rumput dan semak liar, persis bersebelahan dengan kebun yang ditanami daun singkong di bagian tengah, kacang tanah di sisi agak pinggir, dan di perbatasan tepi jalan dipagari dengan deretan tanaman sereh. Kadang di sela-sela itu ada tanaman ketela rambat, cabe, atau pepaya.
Hanya ada seorang bapak sepuh yang mengurusi lahan ini -- dari mencangkul, menanam, menyiangi, menyirami, sampai memanen. Mungkin dia juga yang memasarkan serta menjual hasil panenannya.
Pernah aku lewat dan memotret pohon cabe rawit yang sudah menampakkan pesona cabe rawit khas pelengkap tahu sumedang.
Tiba-tiba Si Bapak nyamperin, "Bu, sayang pohon yang cabenya paling lebat nggak sempat kepotret. Pagi subuh tadi saya mau memanennya, hati mencelos melihat pohon itu dicuri orang seakar-akarnya. Biar nggak kesel, saya ikhlaskan sambil mikir mungkin orang itu akan menjual cabe saya buat beli beras," ungkapnya dengan nada datar.
Keadaan pasca pilpres membawaku pada nostalgia, keprihatinan, dan perenungan. Ini bukan sekadar persoalan politik negeri, namun utamanya adalah hal-hal yang bersentuhan dengan keseharianku, keseharian kami sebagai warga negara dan rakyat yang tinggal di bumi Nusantara.
Media sosial dan perbincangan di komunitas, pasar, dan berbagai kumpulan warga pada minggu sesudah coblosan pilpes ini diwarnai oleh status tentang harga beras yang naik tajam. Bersyukur saja saat aku membeli nasi Padang langganan, harga dan rasa tidak, atau belum berubah. Semoga para pedagang dengan pelanggan setia berkantung tipis sepertiku ini mendapat keuntungan wajar, dan tetap bertahan.
Sebagai orang Asia dan Indonesia khususnya, sebagian besar mengkonsumsi beras sebagai makanan pokok.
