Lelah! Kereta baru berjalan 45 menit meninggalkan stasiun kota kenangan, kantuk mulai menyerang Fitri. Tiket kereta diletakkannya dibawah kaleng pepsi-cola dekat jendela untuk mempermudah kondektur memeriksa karcis andai ia terlelap, agar tangan kekar kondektur tak perlu menyentuh lengan halusnya yang dapat membangunkan tidurnya. Andai ia cowok, mungkin ia akan mencontoh penumpang lainnya meletakkan karcis di sela-sela jam dipergelangan tangannya.
Dengan terkantuk-kantuk Fitri memeluk bantal sambil sesekali kepalanya bersandar ke kaca jendela. Novel filsafat Sofies Verden karya Jostein Gaarder yang ada ditangannya belum tuntas dibacanya. Fitri telah masuk ke alam mimpi!
Tepat pukul 00:00 naluri alamiah Fitri membuatnya terjaga, ketika pria di kursi nomor 13C-13D terlihat menatapnya dengan  tajam. Parfumnya beraroma kembang setaman, bunga kamboja di makam pahlawan.
"Mbak, kenalkan nama saya Aldi, mau ke mana mbak ?" Tanyanya.
Fitri bergidik mendengar pertanyaan dari suara yang terasa berat tersebut. Fitri masih belum tersadar sepenuhnya, antara tidur atau ngelindur.
Selama ini Fitri tak pernah meladeni obrolan orang yang baru dikenalnya. Tapi malam ini, Fitri harus menerima kenyataan di kursi sebelahnya ada orang lain. Seorang penumpang misterius! Lampu temaram kereta senja menyulitkan pandangannya. Hanya terlihat bayangan pria yang duduk disebelahnya berkemeja putih-putih.Â
Mulut Fitri sulit berucap. Bibir Fitri kaku tak bergerak. Wajah orang disebelahnya tak jelas terlihat.
"Mbak, ikut aku yuk!" Ajaknya setengah memaksa.
Namun mulut dan kaki Fitri terasa berat dan sulit untuk melangkah. Fitri hanya menggelengkan kepala. Suasana hati Fitri terasa galau!
Fitri baru tersadar malam ini malam jumat kliwon. Malam yang bagi sebagian orang disakralkan. Fitri teringat pesan 'mbok yem' pengasuhnya di masa kecil!Â
"Non Putri, kalau malam jumat jangan bepergian, sebaiknya di rumah tadarus membaca quran. Jangan bermain keluar rumah malam-malam nanti dibawa kolong wewe"! begitu pesan 'mbok yem' yang selalu diingatnya.
