Sekali dua kali lama-lama berkali-kali. Merana buk Ningsih melihat tetangga dekatnya masuk ke rumah menjinjing tas belanjaan berlogo mart baru.
"Ealah, kalau cuma pembalut sama pasta gigi, aku juga jual," gitu kali batin buk Ningsih saat tatapan tajamnya mampu menembus kantong plastik berlogo mart baru yang dijinjing tetangganya.
Niat tulus buka warung untuk menyediakan barang-barang kebutuhan sehari-hari buat tetangga jadi sebuah penyesalan.
"Ah, ngapain buka warung, nggak ada yang beli, nggak ada pemasukan, tutup aja ih."
Hmm, Â warung dekat rumah saya saja, sudah dua yang tutup.
Suatu saat terjadi peristiwa yang tak disangka-sangka. Mart kuning terdekat tempat saya biasa belanja, terbakar (nanti saya cerita ya soal kebakaran ini khusus di postingan berbeda). Pablebuat, karena terbakarnya fatal, maka mart tutup bahkan dilakban, eh ditutup kain terpal. Tak ada tempat menuju untuk beli kebutuhan, selain di warung tetangga.
Saya pun mulai rajin ke warung tetangga lagi. Iya, ada toko ritel sih nggak terlalu jauh, tapi saya ini nggak terlalu suka pergi-pergi yang pakai ganti baju dan pakai naik kendaraan gitu. Bilang aja males, hehe.
Suatu ketika saya butuh sesuatu di warung tetangga terdekat. Warung ini lumayan lengkap dan agak besar walaupun tidak dibikin ala swalayan, jadi masih sistem konvensional yang semua barang harus diambilkan si penjual. Saya sering beli di situ sekadar camilan buat anak-anak. Ternyata warungnya lagi tutup, jadi saya jalan lagi ke warung lain yang agak jauh, dan lebih kecil.Â
Barang yang saya cari ada, tapi waktu saya mau beli teh kotak, penjualnya bilang,
"Eh, tehnya mau diganti, sudah kadaluwarsa," sahutnya pelan.
"Ooh, gitu, ya," saya melirik teh kotak yang berjajar, walau tanggal kadaluwarsa tidak terlihat. "Kalau begitu ganti susu ultra saja, deh."
