Satu dua orang menanyai asal-usulnya. Tapi dia tidak mengeluarkan satu kata jawabanpun. Ada yang menanyakan tentang pencuri kambing Pak Gino. Ada juga yang mendesak mesin ketik Pak Carik sebenarnya ada di mana. Pertanyaan-pertanyaan yang sia-sia. Laki-laki itu menggigil kedinginan. Bibirnya yang kotor sampai bergetar.
Karena tidak ada tanda-tanda dia sesosok Siwo, seseorang meninggalkan kerumunan sambil mengatakan, “Orang mbambung!”
Yang lain membenarkan. Mereka bubar satu per satu, pulang ke rumah masing-masing. Kemudian tidur, dan bermimpi sesosok Siwo hadir di kampung ini. ***
Djoglo Pandanlandung, Malang
2012/2016
iman.suwongso@yahoo.co.id
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
