Cerpen: Si Jujur Mati di Desa Ini

            Satu dua orang menanyai asal-usulnya. Tapi dia tidak mengeluarkan satu kata jawabanpun. Ada yang menanyakan tentang pencuri kambing Pak Gino. Ada juga yang mendesak mesin ketik Pak Carik sebenarnya ada di mana. Pertanyaan-pertanyaan yang sia-sia. Laki-laki itu menggigil kedinginan. Bibirnya yang kotor sampai bergetar.

            Karena tidak ada tanda-tanda dia sesosok Siwo, seseorang meninggalkan kerumunan sambil mengatakan, “Orang mbambung!”

            Yang lain membenarkan. Mereka bubar satu per satu, pulang ke rumah masing-masing. Kemudian tidur, dan bermimpi sesosok Siwo hadir di kampung ini. ***

 

Djoglo Pandanlandung, Malang

2012/2016

iman.suwongso@yahoo.co.id