"Nah, itu dia, Pak Kumis datang," kata Pak Joni sambil menunjuk Pak Kumis yang sambil senyum-senyum mendatangi kami yang sedang ngobrol-ngobrol di gardu jaga.
"Ke mana aja, Pak Kumis? Tanya saya. "Kirain Pak Kumis sakit. Pak Kumis sehat 'kan?"
"Iya, Pak. Saya lihat cucu dulu di Karawang. Alhamdulillah cucu saya itu sudah sehat kembali. Saya juga sehat, Pak."
"Sakit maag-nya bagaimana, Pak Kumis?"
"Gak apa-apa, Pak. Â Insya Allah saya kuat juga untuk puasa penuh di bulan Ramadhan ini."
"Kuat, Pak?"
"Insya Allah, saya kuat, Pak."
"Kan ada ayatnya, Pak," imbuh Pak Kumis yang sejurus kemudian menyampaikan ayat yang selalu diingatnya selama bulan Ramadhan ini. "Orang beriman wajib berpuasa, Pak."
"Hai orang-orang yang beriman, diwajibkan atas kamu berpuasa sebagaimana diwajibkan atas orang-orang sebelum kamu agar kamu bertakwa." (QS. Al Baqarah: 183).
"Iyalah, Pak Kumis. Selamat menjalankan ibadah puasa, ya Pak."
"Sama-sama, Pak."