"Benarlah sungguh-sungguh apa yang kau ucapkan, Ayah, dengan suaramu persis malaikat pembawa wahyu.Tak seorang pun siap untuk itu. Terutama aku, Anakmu."
"Begitulah kesaksian, Anakku. Seringkali tidak tepat menggambar apa yang dilihat dan dirasakannya."
"Engkau menyesalinya, Ayah?"
"Ya. Tapi aku ingin kau tak ikut berlama-lama. Hal itu tidak perlu."
"Sarjana yang pulang, meninggalkan taman kota yang rindang."
"Mereka yang meminangmu dulu adalah mereka yang menganggap kau lawan berat yang bahkan belum menyatakan niat untuk melakukan perlawanan."
"Aku sebenarnya ingin berbicara lebih dalam dengan ayah setelah mereka semua pulang. Tapi ayah sudah keburu tertidur."
"Dalam mimpiku, aku melihatmu dikalungi bunga di halaman kantor desa."
"Bagaimana dengan Suriati? Apakah Ayah menemukan pula lenggak-lenggoknya dalam mimpi?"
"Ah, Ya. Ia perempuan binal. Di tangannya sebelah kiri ia membawa bunga, di tangannya sebelah kanan ia menimang sangkakala. Ada masanya ketika ia meniup sangkakala dengan bunga yang tetap terselip di ketiaknya."
"Absah. Absah."
