Aku ingin cerita padamu singkat saja. Tentang seorang wanita bernama Mimin. Itu nama panggilannya. Aku tak perlu menyebut nama aslinya.
Mimin telah memadu cinta dengan lelaki bernama Tono. Mereka adalah pasangan suami istri yang sangat harmonis.
Setiap pagi, mereka mendengarkan instrumental love story milik Indila. Didengarkan lagu itu tiap pagi. Lalu mereka saling melengkapi satu sama lain.
Tak ada yang istimewa dari rumah Mimin. Hanya rumah biasa. Suaminya pun hanya punya sepeda motor sebagai barang berharga.
Jika ada selimut hitam cerita mereka adalah suara sumbang cemburu dari berbagai penjuru. Cemburu cinta Mimin dan Tono yang begitu aduhai.
Mereka yang belum dikaruniai keturunan membuat kisah kasih keduanya seperti ABG abadi.
Sampai kemudian ketika usia pernikahan setahun, kecelakaan sepeda motor membuat Tono lumpuh. Tak hanya lumpuh, sistem bicara Tono sudah bermasalah. Dia tak bisa bicara normal. Makin lama Tono hanya bisa diam dengan badan lumpuh.
Mimin masih terus mencintai Tono. Tapi selimut hitam menjadi api yang terus membakar. Suara suara hasrat sebagai wanita terus memanggil Mimin. Hasrat yang tak bisa dituntaskan.
Pelan tapi pasti, kelelahan itu menjalar ke mana-mana. Kejengkelan itu menggunung tak terkira. Mimin lelah tanpa arah. Dia ingin jadi ibu, ingin bersenda gurau dengan anak. Sesuatu yang tak mungkin bersama Tono.
Sampai kemudian Mimin memutuskan untuk menjadi janda. Semua proses dia tuntaskan untuk menjadi janda. Dia kembalikan Tono ke rumah kakaknya.
Kakak Tono satu-satunya itu masih memiliki anak yang kecil. Mengaku tak sanggup mengurusi Tono. "Jika anak anak sudah SMP, aku pasti akan menerima. Tapi lihatlah anak-anakku. Lihatlah rumah reot ini," kata kakak Tono itu.
Mimin memutuskan untuk membawa Tono ke panti atau apalah namanya. Karena mereka sudah tak suami istri, Mimin merasa tak memiliki tanggung jawab pada Tono.
Tapi semua tempat menolak Tono dengan banyak dalih. Akhirnya Mimin pun tetap mengurusi Tono. Kini bukan karena rasa cinta, tapi karena dia tak tega lelaki itu tak diurusi.
Sampai kemudian Tuhan sepertinya mendengar jeritan Mimin. Dia bertemu dengan Sugeng. Lelaki sangat baik yang bukan hanya mau menerima Mimin, tapi juga menerima Tono.
Sugeng tak masalah jika Tono terus dirawat di rumah Mimin. Sugeng dan Mimin pun menikah tanpa pesta. Menikah sederhana.
Tono tetap ada di rumah itu tergeletak lumpuh. Setiap hari, Sugeng dan Mimin bergantian merawat Tono.
Entah Sugeng malaikat dari mana hingga bisa menerima Tono sebegitu rupa. Tapi entah apa rasa hati Tono menyadari dia jadi orang asing yang mengonggok. Mendengar suara manja mantan istrinya pada lelaki lain.
Apalagi, di pagi hari, Mimin masih juga mendengarnya instrumental love story itu. Mimin lebih senang merawat Tono karena Sugeng yang sangat baik itu.
Kadang jika ada acara di luar, Sugeng membawa Tono dengan kursi roda. Melihat dunia luar. Mimin menangis melihat lelaki seperti itu.
Tapi kau tahu? Setelah dua bulan pernikahan, Sugeng kecelakaan dan meninggal dunia. Hati Mimin remuk tak terkira dan dia tetap dengan lelaki lumpuh bernama Tono.
Sejak saat itu, semua hasrat Mimin remuk, hancur. Setelah masa jeda selesai, Mimin memutuskan menikah lagi dengan Tono. Sejak saat itu, di tengah hasrat yang menghilang, tiap pagi lagu instrumental love story itu masih terus didengar.
Mimin menjadi wanita dengan suara yang lembut. Dia menjadi pelayan suaminya. Setelah bertahun-tahun, pasangan itu hilang entah ke mana. Kata orang, mereka meninggal diambil malaikat bersama dengan jasadnya. Entahlah.
