Bulan ini, 22 tahun yang lalu adalah masa hiruk pikuk luar biasa. Kala itu saya masih SMP. Daerah saya memang tak terimbas langsung dengan gerakan Reformasi 1998. Maklum, kota kecil saja di daerah pantura Jawa.
Tapi aura perubahan itu terasa di banyak tempat. Dari kota besar, kota kecil, sampai pelosok desa. Informasi menjalar sampai ke mana-mana. Kala itu, melalui siaran televisi, kita semua tahu bagaimana gerakan Reformasi bergulir. Detik per detik, berita sangat ditunggu baik di televisi maupun radio.
Sementara, koran dengan bagiannya memberitakan yang lebih dalam. Seingat saya di masa Reformasi itu  hanya ada satu koran umum yang tak memberitakan Reformasi  yakni koran yang identik dengan pemerintah di masa itu. Tak perlu saya sebutkan namanya karena Anda pasti tahu.
Mahasiswa menjadi sorotan luar biasa. Ketika orang-orang kampung melihat di televisi ada mahasiswa ditendang aparat, rasa bersatunya tinggi sekali. Semua mendukung mahasiswa. Paling hanya orang-orang pemerintahan yang kala itu lebih memilih diam.
Saya juga melihat sendiri bagaimana semua lapisan masyarakat antusias berbicara politik. Sopir angkot yang biasanya bicara setoran pun, antusias bicara politik. Pedagang juga bicara politik.
Politik jadi pembicaraan hangat. "Kira-kira bagaimana ini dengan Pak Harto, kuat apa tidak (kuat bertahan atau tidak)," kata seorang sopir pada seorang pedagang. Saya sangat ingat pembicaraan itu karena saya ada di situ sebagai anak kecil yang ikut nimbrung.
"Kayaknya itu memang kuat kuatan pak. Mahasiswa punya berapa, nanti Pak Harto mengerahkan berapa lagi," ujar si pedagang yang saya tak tahu analisisnya muncul dari mana. Saya masih ingat pembicaraan itu.
Saat saya main ke rumah teman yang sangat jauh di pelosok desa. Ibu teman saya pun ikut bicara kondisi Jakarta. "Itu yang ngambil-ngambil barang dagangan, orang yang seperti di televisi itu  jangan ditiru ya," kata si ibu bicara soal penjarahan yang luar biasa di Jakarta waktu itu.
Beberapa orang melihat gerbang Reformasi (sebelum Presiden Soeharto turun) adalah masa yang penuh harapan. Orang-orang menilai setelah Reformasi berhasil, maka kehidupan akan lebih baik.
Orang bebas mengekspresikan pendapat, kesejahteraan akan dirasakan masyarakat. Sebab, jika Reformasi berhasil maka tanda bahwa sumber korupsi sudah dihancurkan.
Jadi, kala itu banyak orang berharap kehidupannya jauh lebih baik, khususnya dalam hal ekonomi. Tapi memang pada akhirnya ada yang tak merasakan perbaikan ekonomi. Sebelum atau setelah Reformasi, ya sama saja tetap miskin dan susah.
Sumber korupsi yang katanya dihancurkan, Â memunculkan banyak kantong baru. Buktinya banyak yang diproses hukum karena diduga korupsi. Sampai kemudian, kejumudan itu muncul karena sebagian masyarakat menilai tak ada perubahan (ekonomi) yang berarti. Hingga akhirnya muncullah gambar Presiden Soeharto di sebuah truk dengan kata-katanya. "Piye kabare, penak jamanku tho?". Kata-kata yang kira kira berarti, "bagaimana kabarnya, enak zaman aku kan?".
Lambat laun orang kembali beromantisme di masa Orde Baru. Soal harga pangan terjangkau, soal stabilitas yang baik, soal radikalisme yang tak diberi tempat. Romantisme itu seperti meminggirkan fakta lain bahwa di masa Orde Baru, kebebasan berpendapat tak seperti sekarang.
Sebagian kita kemudian beromantisme soal kehidupan nyaman di masa lalu dan seperti ingin kembali ke sana. Sebagian kita yang lain tetap menilai bahwa kebebasan di masa sekarang jauh lebih baik dan tak mau kembali ke masa lalu.
Semua berhak memiliki pandangannya. Namun, saya hanya ingin mengatakan bahwa jika kita tak ada niatan untuk memperbaiki diri, maka khayal surga itu tak akan pernah jadi nyata.
Percuma mengkritik dan menghujat korupsi ketika ada bantuan sosial sebagian kita langsung merasa jadi orang melarat. Percuma mengagungkan kebebasan berekspresi tapi ketika orang lain membuat ekspresi yang beda langsung dihakimi. Percuma mengaku merdeka tapi merendahkan kemerdekaan pihak lain. (*)
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H