Gue sempet gak ngerti sama pihak kampus. Kenapa mereka ngewajibin kami, para mahasiswa baru yang masih culun culunnya untuk di kirim ke medan. Bukan Medan ibukota Sumatera Utara yang mana ada Danau Toba dan pulau Samosir nya melainkan medan pelatihan bela Negara atau wamil alias latsardis atau latsarmil.
Yap, di tempat kuliah gue, semua mahasiswa baru wajib melalui kegiatan ini buat pemanasan mengikuti mata kuliah pancasila yang bersanding dengan penataran P4 pola 45 jam.
Tapi ternyata apa yang di gagas pihak kampus itu benar benar ada manfaatnya. Salah satunya gue jadi bisa push up walaupun untuk sementara.
Sebenarnya agak horor juga sih waktu pertama kali denger ada program ini. Pengennya sih mundur aja. Tapi gue tengsin dong sama lagunya oma Titik Puspa yang judulnya Terus maju pantang mundur. Lagian kalo gue terus mundur  pantang maju, gue takut kejeblos ke sungai deket kampus yang airnya mengalir sampai jauh walau gak sampai ke Bengawan Solo itu.
Banyak gosip yang berserakan dari kakak angkatan mengenai acara ini. Dari yang harus berduaan terus sama senjata sampe yang di rendam di kolam bintang. Asli gue merinding jadinya. Hidup gue jadi gak tenang. Gak enak tidur, gak enak makan, udah kayak mau di suntik cacar.
Sebelum keberangkatan, gue gelisah banget. Gimana enggak, seragam gue oke tapi kaki gue gak oke. Kenapa? Karena bau nya. Bukan bau kayak kaki si Keni yang melegenda, tapi bau yang lebih eksotis yaitu bau bawang merah di tambah minyak kelapa. Bawang merah kalo di goreng di minyak kelapa pasti enak, lha ini di olesin ke kaki, dimana enaknya? Gue dapet resep ramuan ini dari kakak angkatan yang punya pangkat menwa. Â Kata nya untuk menghindari kaki lecet akibat pemakaian sepatu PDL yang terus menerus. Ya, gue sih nurut aja, secara sang menwa kan pengalamannya udah setingkat dewa.
Tempat yang bakal gue datangin adalah Pangalengan. Saat itu gue makin mengkerut aja, secara Pangalengan itu kan terkenal dengan hawa dinginnya. Gue kalo kedinginan bawaannya pengen pipis terus. Selain itu gue punya alergi hawa dingin pula. Lengkaplah sudah penderitaan gue, waktu dapet berita kalo gue gak boleh bawa selimut. Norak ya gue, masa mau latihan bela negara bawa selimut segala.
Jarak kampus ke pengalengan itu sama dengan membelah bumi secara vertikal, dari utara ke selatan. Gue sama temen temen gue yang jumlahnya kurang lebih gope di kurangi cepek itu di angkut sama truk tentara. Di dalam truk, kami berdesak desakan, kayak ikan pindang yang pasrah menerima takdirnya di kuali si mamang.
Setelah banyak mendapatkan cobaan dan godaan yang maha berat di dalam truk, akhirnya gue touch down juga di tanah Pangalengan. Belum apa apa gue udah jatoh duluan, celana PDL gue langsung robek di bagian lututnya. Kalo aja itu celana jeans, gue pasti bakal seneng alang kepalang. Gak perlu sering nyikat untuk mendapatkan sebuah lubang. Gue semakin gak suka sama acara ini. Bisanya cuma bikin gue merana setengah mati.
Gue tidur sekasur sama Ratna. Dia mah enak berhasil nyelundupin sarung ke dalam tas ranselnya. Sedangkan gue menggigil kedinginan mana badan gatel gatel semua. Gak kayak penganten baru, malam pertama gue bener bener gak indah, gak bisa merem apalagi ngemil sambil nonton tivi. Gue merasa terdzolimi, Â ingin rasanya jadi Superman. Biar bisa terbang terus pulang ke planet Krypton yang keren.
Baru aja mimpi Indah satu episode, ada bunyi sirine meraung raung yang bikin gue jantungan. Temen satu barak udah pada sibuk. Hilir mudik kayak suasana stasiun balapan, kota Solo jadi kenangan. Gue liat ada yang udah mandi segala. Hiih, gue sih ogah, kambing gak mandi aja laku apalagi gue, pasti lebih gak laku lagi.
