Penulis juga menggambarkan dengan jelas ritual yang harus dilakukan orang-orang yang ingin kembali ke masa lalu atau datang ke masa depan. Misalnya, pelanggan menunggu terlebih dahulu hantu bergaun putih yang sepanjang hari duduk membaca novel pergi ke toilet. Lalu, ada lima peraturan yang harus dipatuhi pelanggan agar bisa kembali ke masa lalu. Peraturan ini beberapa kali diulang di dalam cerita ketika ada pelanggan yang ingin kembali ke masa lalu atau datang ke masa depan.
 Kisah orang-orang yang kembali ke masa lalu dan datang ke masa depan menceritakan hubungan dengan sahabat, anak dan orang tua, serta pasangan. Kemudian, peristiwa dalam cerita ini dikaitkan dengan musim semi dan musim dingin.  Hampir setiap peristiwa yang dialami tokoh terjadi pada musim dingin dan semi. Pembaca bisa menebak kisah yang akan diceritakan setiap bab berdasarkan judulnya. Akan tetapi, cerita setiap bab sebenarnya memiliki keterkaitan satu sama lain, terutama dalam pengungkapan rahasia beberapa tokoh.
Novel healing fiction ini konsisten menggunakan sudut pandang orang ketiga. Awalnya, saya kebingungan dengan nama-nama tokoh yang digunakan dalam cerita ini karena hampir mirip, seperti Kiyosih, Kimiko, Kinuyo, Kamiya. Namun, pembaca dapat  terbantu dengan adanya diagram karakter yang disajikan di awal cerita. Mungkin ini salah satu tujuannya agar pembaca bisa membedakan peran dan karakter tokoh dalam cerita.
Karena ini adalah novel terjemahan, saya sedikit terganggu dengan tokoh Miki yang berusia 7 tahun menggunakan bahasa yang cenderung lebay dalam bahasa Indonesia. Mungkin saja penulis ingin menggambarkan kepolosan anak kecil yang belum bisa mengontrol apa yang diucapkan. Awalnya, saya juga berpikir bahwa penggambaran tokoh Katsuki Kurata yang selalu berpikir positif terlalu sempurna sebagai manusia biasa. Ternyata, di balik itu Katsuki memiliki kesedihan yang mendalam. Penulis menghadirkan setiap tokoh dan karakter dalam cerita karena ada tujuannya.
Buku novel ini sangat cocok dibaca ketika bersantai. Pembaca akan terasa tenang menikmati setiap aliran cerita. Ada banyak hal positif yang bisa dipetik, misalnya terjadinya kesalahapahaman dengan orang terdekat karena komunikasi. Kadang kita tidak mampu mengungkapkannya. Alhasil,  orang terdekat kita malah merasa kecewa, aneh, bersalah. Hal ini membuat kita merasa bersalah dan menghukum diri kita sendiri. Selain itu, ada beberapa kutipan dalam cerita ini yang bisa  menginspirasi pembaca.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H