Kupandangi dengan nanar, dua buah foto buram di layar netbook-ku. Foto Pak Karno dan Pak Hatta, atau dulu Mbah Kung biasa menyebut mereka Bung Karno dan Bung Hatta. Ah, generasiku tampaknya sudah sangat asing dengan panggilan ‘Bung’. Lu kata Bungkus, kata Juki asal.
“Pak Karno dan Pak Hatta, yang saya kagumi, saya punya masalah. Bisakah anda berdua menolong saya?” keluh saya, dalam hati. Kedua orang besar dalam foto itu diam. Ya iyalah. Kalau mereka tetiba ngomong, aku pasti segera pingsan ketakutan.
“Bapak berdua pasti faham, kami ada di seratus tahun setelah anda mengucapkan kata-kata bersejarah yang sangat penting itu. Informasi tentang anda berdua dan perjuangan anda lengkap bisa kami baca di dunia maya. Tapi tak pernah kubaca satupun tentang perasaan anda berdua andaikan anda berdua masih hidup saat ini. Bagaimana ini, Bapak-bapak yang Terhormat?”
Foto dan kedua pahlawan itu masih diam. Aku menguap selebar kuda nil. Alhamdulillah, akhirnya ngantuk juga aku. Entah bagaimana besok aku bangun untuk sekolah. Mungkin aku akan tidur sepanjang perjalanan ke sekolah. Biarlah, paling tidak, aku tidak pusing mendengarkan pak Tile, supirku, menyetel lagu-lagu dangdut remix entah di audio mobil.
Yah sudahlah. Mau bagaimana lagi? Kurasakan kepalaku kian meringan. Aku sempurna tertidur tertelungkup di meja belajarku tepat ketika pengajian menjelang subuh terdengar di masjid dekat rumah.
Sungguh, ini zaman yang tak terbayangkan olehku, Ta. Anak-anak mudanya berpikir dan bercita-cita bebas, seperti yang pernah kuangankan semasa mudaku. Mereka tak lagi takut pada penjajah, juga pemerintah yang katanya rezim. Mereka bebas menjadi diri mereka sendiri. Andaikan zaman kita dulu, seperti ini.
Tapi, No, tak melihatkah engkau? Mereka banyak yang kehilangan rumahnya, mereka tak lagi dekat dan kenal pada akar darimana mereka berasal. Hanya ada kebanggaan pada yang sedang terkenal saja, tampaknya. Jangan-jangan mereka sudah tak kenal pada kita.
Betul, Ta. Mereka seperti anak-anak muda hebat yang tak punya kaki untuk berpijak. Sayang sekali, andai saja mereka tahu betapa kita berjuang untuk memberi mereka tanah pijakan yang merdeka, tanah pijakan yang selalu mereka jaga dan banggakan.
Ya, semoga saja, aku tak berlama-lama menyaksikan zaman ini. Sakit kepalaku, No. Meski aku juga masih bisa berbangga. Ada banyak anak muda yang berani bergerak, berani berbeda, dan punya karakter yang kuat.
Terdengar ketukan keras di pintu kamarku, yang membuat aku terbangun paksa. Kepalaku pusing dan badanku menggigil. Mana alarm smartphone ku? Kenapa dia tidak berbunyi?
“Sindy, kamu mau sekolah, enggak? Sudah jam enam. Kamu enggak subuh? Udah gede kok shalat aja masih dibangunkan!”
