Cerpen: Keinginan Terakhir Seseorang

Orang paling kaya dan paling ambisius di kota itu sudah mendapat apa saja yang dicita-citakan oleh kebanyakan orang: berhektar-hektar tanah, rumah mewah, uang melimpah, beristri banyak, nama terkenal, pun dihormati orang. Kau tak akan mampu menghitung luas tanah yang dimilikinya, di desa ini, di kota itu, di negeri ini, di benua itu. Kau sangat mustahil mendata jumlah rumah yang dipunyainya, di ruko ini, di perumahan itu, di apartemen ini, di istana itu. Bank-bank yang kau kenal megah dan sempat jadi incaran para perampok, tak pula sanggup menampung nominal uang yang diperolehnya. Kalau kubilang soal berapa istrinya, kupikir batang kemaluanmu akan terus berdiri, karena selain pasti takjub dengan jumlahnya, belum lagi cantik dan aduhai perawakannya. Masih ada hal yang ingin kuceritakan soal apa yang sudah didapatkannya, tapi mulutku tercekat karena hatiku tidak sanggup menerima kenyataan tentang iri yang terus membuncah.

Tak ada lagi yang diinginkannya, di luar satu-satunya yang masih ia perjuangkan untuk ia dapatkan, dan karena hal itu, aku sangat bisa melanjutkan cerita ini. Ya, aku benar-benar tidak iri tentang keinginannya itu, kemungkinan besar juga kau yang duduk di sampingku kini.

"Ada-ada saja ya keinginannya," katamu seusai sebatang rokok terlepas dari bibirmu. Belum usai telunjuk dan jari tengah tangan kananmu menghentakkan abu di ujung rokok itu, tangan kirimu menggaruk-garuk pantat.

Aku tidak menggubris ucapanmu. Pandanganku kuarahkan ke depan. Kulihat mobil sedan melaju dengan kencang, menyelip motor bebek yang dikendarai laki-laki yang mengenakan alat penopang untuk menggendong seorang anak di depannya -- kayaknya umurnya lima tahun, di belakangnya ada wanita -- kemungkinan besar istrinya -- dan seorang bayi tergencet di tengah. Kau masih menggaruk pantat. Habis itu, kau cium lagi tanganmu. Kalau bukan sahabatmu, kurasa sedari tadi aku sudah pergi jauh-jauh. Jorok tahu!

"Kau gak mandi?"

"Banyak kali pikiranmu. Mandi kek!"

Kau tertawa.

"Menurutmu gimana itu, masak ada orang punya keinginan seperti itu?" tiba-tiba kau bertanya.

"Memang ada yang bisa melarang orang punya keinginan. Suka-suka dialah."

"Yaaaaa, tapi gak gitu juga kali. Gak masuk akal inginnya itu."

"Ya, gimana lagi. Tinggal itu yang belum ia dapatkan."

Samar-samar motor bebek itu dan keluarga itu terlihat semakin kecil dan menjauh, saat kepalaku menoleh ke sebelah kiri. Ketika bulan sudah bersinar tepat di tengah langit, masih ada saja orang pulang kantor. Ya, kupastikan mereka habis kerja lantaran lelaki itu memakai kemeja batik berlogo di sebelah kiri lengannya, pun wanitanya masih berpakaian rapi dengan tas pinggang yang talinya terselempang di bahu kanan. Sebegitu ya orang bekerja untuk memuaskan keinginan? Sampai tengah malam masih saja bekerja.

"Kau gak usah heran," katamu mendadak mengagetkanku, seolah-seolah kau tahu pertanyaan apa yang tebersit di pikiranku. Aku menoleh ke kanan. Kau masih menggaruk pantat?

Di dunia ini, katamu dengan suara berat, banyak orang berlomba-lomba memuaskan rasa inginnya. Mau pagi kek, mau siang kek, sore sampai malam, orang-orang sibuk semuanya. Rasa-rasanya kalau mereka lihat kita yang duduk berdua di tepi jalan ini dari matahari terbit sampai tenggelam, kita mesti dicap pengangguran.

"Bukankah kita sama dengan mereka, sahabatku yang paling jorok? Kita kan sama-sama punya keinginan. Cuma, cara memuaskannya saja yang beda."

"Ah, bisa-bisanya kau jawab seperti itu. Dasar pengangguran!"

Aku tertawa. Tiba-tiba kau mengayunkan tangan kirimu hendak menepuk pundakku. Bauk goblokkkkk!

Sekarang melintas di depan kami sebuah truk berwarna cokelat dengan kaca jendela pintu yang terbuka. Supirnya bertelanjang dada, agak berewokan, dengan banyak tumpukan minuman penambah energi di dashboard-nya. Tak sampai satu menit, tiba-tiba kau terbahak. Matamu melihat bagian belakang truk itu, dan di situ bertuliskan "Mertuamu adalah istriku", dengan gambar seorang perempuan hampir tua yang masih meninggalkan sisa-sisa kemolekan tubuhnya lewat masih besarnya buah dada yang tampak dan pinggul yang -- bisa dibilang -- masih pula bahenol di antara perempuan seusianya. Wajahnya pun tak tampak ada kerutan.

"Makin ada-ada saja keinginan orang akhir-akhir ini," katamu di sisa-sisa akhir tawamu.

Oh, iya, soal orang kaya tadi. Berhasil ia dapatkan yang dia inginkan?

Aku menggeleng. Dia sudah mencobanya, tapi masih sulit dia dapatkan. Coba bayangkan, sesaat sebelum dia ingin minum sesuatu entah apa di gelasnya, salah seorang istrinya datang dan secepat kilat memukul tangannya, sampai-sampai gelasnya jatuh dan kacanya pecah terserak di lantai.

Masih ada lagi. Waktu itu, dia berusaha tidak makan berhari-hari dengan maksud ingin membuat perutnya kelaparan, terus lapar sampai tak bertenaga, tapi apa daya, waktu dia pingsan, istrinya yang lain lagi malah membawanya ke rumah sakit. Di sana, dokter memberinya infus dan lewat infus itulah kau tahu, ada makanan cair lewat selang masuk ke mulutnya.

Yang anehnya adalah waktu dia berusaha menyewa pembunuh bayaran untuk menghabisi nyawanya sendiri, sampai pada malam perjanjian pertemuan mereka berdua di kamar hotel, pembunuh itu tidak datang. Eh, jadinya dia malah tidur di hotel. Bangun keesokan paginya, pembunuh itu masih tak kunjung datang.

"Kenapa dia begitu ingin mati ya?"

Aku tidak tahu. Aku benar-benar tidak bisa jawab pertanyaanmu. Aku sendiri tidak pernah ingin mati dan aku juga belum pernah mati. Barangkali di alam sana nanti, dia bisa cari uang banyak lagi, bisa punya rumah mewah lagi, bisa ambil istri lagi, ya, barangkali dia merasa tidak cukup dengan kekayaannya sekarang. Kau akan semakin tidak mampu untuk menghitung luas tanahnya, jumlah istrinya, banyak rumahnya, dan lain kekayaannya di alam sana. Mungkin cita-citanya, kaya dunia akherat.

Ya itulah, kadang karena rasa penasaran -- karena dia ingin mati, pasti dia belum pernah mati -- orang-orang jadi sangat bernafsu untuk memuaskan keinginannya. Keinginan juga sering membuat orang tidak berpikir rasional. Orang kaya itu mungkin ingin merasakan bagaimana ya, hidup kaya setelah mati.

Jadi, orang itu tidak berhasil mati?

"Hmm..."

Jalanan mulai sepi, motor lewat sudah tak ada. Orang berjalan di trotoar tak terlihat lagi. Dua tiga pedagang kelontong meredupkan lampu. Desau angin menyapu jalan terdengar sangat, membawa debu-debu beterbangan. Suasana jadi lengang, seperti kuburan orang mati. Sebatang rokok di tanganmu sekarang sudah penuh menjadi abu.

"Tidak. Sampai cerita ini kususun dengan baik lantas kuceritakan padamu, orang itu tidak berhasil mati. Tapi, kurasa, dia sudah benar-benar mati."

"Kenapa?" raut mukamu menyiratkan rasa ingin tahu. Matamu mendadak hidup, dari yang tadinya sayu jadi tampak melotot.

"Ya, dia benar-benar sudah mati, karena tak ada lagi yang diinginkannya. Bukankah hidup ini jadi benar-benar hidup hanya karena ada keinginan?"

Dalam hatiku, matamu sendiri yang jadi jawabannya.