Aku tidak mengira, ternyata malam itu kakakku menelepon. Entah, seperti Yang Kuasa sedang mendengar kesedihan kami, kakakku bilang bahwa mulai besok ia yang menanggung seluruh biaya pengobatan ibu. Betapa aku sangat bersyukur, uang pengobatan ibu tidak jadi kami pakai.
Tidak apa, masih nasi yang tertinggal di atas meja. Tidak apa, tidak ada lauk yang bisa kami makan. Semua tergantikan dengan senyuman Minah.
...
JakartaÂ
17 September 2021
Sang Babu Rakyat