"Sudah, Pak" Seru mereka serentak. Satu per satu maju ke depan, mengumpulkan buku PR yang ditugaskan kemarin. Bocah-bocah itu galak di jalanan. Tetapi, bila bertemu dengan lelaki itu, mereka berubah sopan. Mereka sangat senang, ada yang masih peduli.
Lelaki itu kembali mengelap keringatnya. Kemeja hitamnya hampir terlihat seperti handuk basah. Perlahan, dibuka pekerjaan bocah dan diteliti dengan saksama. Diiringi semakin panasnya matahari, satu setengah jam tanpa terasa telah berlalu.
Di belakang para bocah, ada tiga ibu duduk menunggu. Tangan mereka merapikan nasi dan tempe orek di atas piring. Itulah makan siang setiap hari yang dinikmati lelaki itu. Bukan bersama rekan kerja, melainkan dengan penghuni kolong jembatan itu.
"Makasih ya, Mas, sudah ngajar hari ini. Saya gag tahu anak saya jadi apa kalau gag ada Mas" Seru salah seorang ibu.
"Sama-sama, Bu". Jawab lelaki itu sembari menikmati makan siang. "Anak-anak, ayo makan dulu"Â
Lelaki itu mengajar tanpa dibayar. Bahkan, dia keluar uang untuk membeli buku-buku pelajaran.
Kendati panas menyeruak dan asap debu jalanan bertebaran selama mengajar, sama sekali tidak mengurangi kebahagiaannya, karena bisa melihat wajah bocah-bocah kecil itu.
***
Rekan kerjanya sudah tahu kebiasaan lelaki itu. Tidak heran, mereka memaklumi setiap ada ajakan makan siang, dia menolak. Mereka pun sesekali menitipkan beberapa bungkus makanan untuk dibawanya ke kolong jembatan.
Kegiatan itu, telah dilakukannya berulang-ulang. Bahkan dia berkomitmen, akan diteruskan sepanjang hidup dan sekuat tenaga. Hanya itulah satu-satunya obat paling manjur memulihkan deritanya. Istrinya mandul.
...
Jakarta
12 November 2020
Sang Babu Rakyat
