Cerpen: Decit Tikus

Bibi kemudian menelepon dokter. Hanya bibi yang menemaniku ke dokter. Di sana, aku diperiksa dan dokter memberiku beberapa obat. Dia terlihat berbicara dengan bibi.

"Masnya terkena gejala pes, Bu."

Mendengarnya, aku langsung tahu sumber penyakitnya. Saat itu, sebelum makan siang, kulihat mereka berkeliaran di atas alat makanku. Mungkin, mereka meninggalkan jejak di sana.

Karena aku tidak suka rumah sakit, kami memutuskan pulang. Rawat jalan. Sesampai di kamar, buru-buru kusiapkan makanan mereka. Dengan tubuh lunglai, sepotong ikan kembali kutaruh di sebelah meja.

"Pasti kamu berpikir, mengapa aku masih berteman dengan mereka, yang memberiku penyakit ini?" Bagiku, kendati mereka melukaiku, aku tidak marah. Karena, hanya merekalah yang setia menemani. Di rumah semegah ini.

...

Jakarta

7 November 2020

Sang Babu Rakyat