Di satu sore yang murung, yang senjanya berwarna merah,
bukan oranye. Seorang bapak tua sedang duduk di beranda
sambil membaca warta berita. Saking serunya membaca
warta, huruf-hurufnya ngos-ngosan kelelahan. Dia sedang seru
membacakan berita-berita hari ini.
Bapak tua itu tinggal di tengah hutan. Hutan yang kaya, flora
fauna bermacaman. Duit tak ada harganya di sana. Butuh apa,
mau apa, cari apa, semua tersedia. Namun sayang, sebab begitu kaya,
hutannya didatangi modal-modal dari luar pulau. Hidupnya sudah tidak
tenteram seperti saat modal-modal itu belum berdatangan.
Mereka datang sepaket dengan serdadu yang berwajah garang.
Bapak tua bingung, "Kalau niat baik, kenapa harus datang dengan
seperangkat alat perang?"
Hobinya memang membaca, terutama setelah datangnya
modal-modal dari luar pulau. Tiap hari selalu membaca warta,
"Ada berita apa hari ini?" pikirnya tiap melihat warta yang selalu
dikirim burung cendrawasih pada waktu pagi.
Di sana berita perampasan lahan, di sana lagi tembak-tembakan
sampai renggut nyawa, di mana lagi berita kurang gizi, di mana
lagi pembabatan hutan. "Setelah kedatangan modal-modal itu,
kenapa di tanah ini beritanya selalu berita duka? Apa tanah
ini tak berhak bahagia?" tanyanya dalam hati. Bapak tua khawatir,
ia takut tempat tinggalnya akan dirampas, tanah ulayat yang
sudah dijaga selama ribuan tahun secara turun temurun
diambil paksa oleh kekuatan kapital.
"Mau makan apa saya? Mau tinggal di mana? Di sini semuanya ada,
saya tidak akan bisa hidup kalau tidak di sini. Ini tanah air saya, tanah nenek
moyang, saya mau tetap di sini sampai Tuhan datang." renung
bapak tua dalam sekali. Air matanya hampir jatuh, air mata
yang warnanya emas. Konon katanya, air mata emasnya disebabkan
karena tanah tempat si bapak tua tinggal penuh sekali dengan emas,
air yang ia minum dari tanah itu mengandung emas, maka dari itu air
matanya jadi berwarna emas.
Suatu waktu, bapak tua heran, kenapa hari itu tidak ada warta
yang tergeletak di beranda rumahnya. Burung cendrawasih
yang biasa kirim warta waktu pagi entah ke mana, "Mungkin
sedang cuti, sedang mudik ke kampung." pikir bapak tua.
Berhari-hari, berminggu-minggu, ditunggunya burung
cendrawasih itu, namun tak kunjung nampak si pembawa warta
tersebut. Untuk memutus rasa penasaran, bergegas ia menuju
agen warta berita yang berada di distrik sebelah. Berjalan
kaki ia melewati pohon-pohon besar dan sungai-sungai
yang arusnya tenang, sungguh indah tempat ia tinggal.
Sesampainya ia di distrik sebelah, ia sungguh kaget, distrik itu
sudah porak poranda, penghuninya kabur masuk ke hutan
belantara, takut dikejar-kejar oleh serdadu berwajah garang.
Semakin terkejutnya ia ketika melihat agen warta berita yang
selalu mengiriminya warta sudah hangus oleh api, agen itu nampak
diamuk api sampai jadi abu. Hancur hatinya, remuk
redam, sedu sedan. Terduduk ia di depan agen warta berita,
"Sebab ini burung itu tidak pernah lagi berkunjung ke rumahku,
ia kehilangan tempatnya, bahkan mungkin ia sudah
mati sekarang. Di mana engkau wahai burung berbulu cantik?" katanya
dalam hati dengan penuh renungan. Berdiri dan berjalan lagi ia
mengelilingi distrik yang porak poranda itu, dilihatnya banyak
nyawa-nyawa tak berdosa tewas, perempuan muda, ibu-ibu, anak-anak.
Tewas mengenaskan. "Sekarang aku tahu, kenapa akhir-akhir ini
senja di tanahku sinarnya berwarna merah. Senja di tanah ini telah terciprat
darah dari nyawa-nyawa tak berdosa, alam mengisyaratkan
murung dan kelam." pikirnya sambil termenung.
Setelah lelah hati dengan apa yang ia lihat, bapak tua memutuskan
untuk kembali pulang ke rumahnya. Berjalan ia ke rumah dengan
hati yang berduka. Saudara-saudaranya pergi dengan merana,
tak sempat anak-anak kecil itu merasakan nikmatnya hidup di tanah
surga. Ia kembali berjalan melewati sunga-sungai dan pohon-pohon besar,
pemandangannya yang indah tidak dapat menghibur hatinya yang nelangsa.
Tanah seindah itu akan terus terasa penuh luka dan air mata ketika kebebasan
untuk hidup masih dibelenggu. Kebebasan adalah keindahan yang sejati, ia
membawa keindahan bagi yang merasakannya, bagi yang mendambakannya.
Sampai juga akhirnya ia di rumah, hal pertama yang ia lakukan ketika
sampai adalah membersihkan badan yang penuh debu dan luka, perih rasanya
luka-luka itu ketika terkena guyuran air. Sambil terus mengguyur lukanya
ia berseru dengan lantang, "Pada hari ini secara tegas, kami masyarakat
adat Papua menolak deforestasi yang merusak tanah, hutan,
dan air kami masyarakat adat Papua. Karena di situ tempat kami hidup,
kami makan, bahkan generasi kami turun temurun sampai Tuhan datang."
Leo Naldi
Jakarta 13 Juni 2024
