Kala itu, sinar mentari memaksa masuk ke dalam kamar melalui jendela yang masih tertutup oleh gorden. Pukul enam pagi aku masih saja berbaring di pulau kapuk tercinta. Tidak ingin cepat-cepat beranjak, masih ingin menikmati lantunan musik Sheila On Seven. Aku sesekali membuka ponsel dan sontak tidak percaya melihat tanggal dengan tahun yang sudah berbeda.
"Tidak terasa tahun sudah berganti," ucapku dalam hati
Tapi aku masih saja seperti ini, penuh dengan harapan-harapan yang entah akan berakhir indah atau bahkan menyedihkan sekalipun. Harapanku di tahun 2017 adalah datangnya hal-hal yang baik dengan segala kesan yang indah. Sesederhana itu.
Oh, ya ... namaku Hilna, anak gadis kesayangan Bapak. Anak ketiga dari empat bersaudara. Bagaimana tidak menjadi anak kesayangan? Sebutan orang-orang padaku saja adalah "Dompet," maksudnya sih ke mana-mana selalu ikut sama Bapaknya. Kaya dompet kan tuh? Ikut mulu di kantong celana. Bapak adalah sosok Ayah yang tidak pernah mengeluh di hadapan anak-anaknya.Â
Bapak selalu memposisikan diri dengan menjadi sebaik-baiknya seorang Ayah. Sejak aku kecil, apapun yang aku inginkan pasti akan cepat terwujud. Ingin boneka Barbie atau mainan alat masak, misalnya. Kalau soal makanan, tidak pernah terlewat. Selalu nomor satu, dalam keadaan apapun. Bapak senang makan, aku diajak untuk menyukai hal itu. Aku tidak pernah menolak. Siapa coba yang menolak untuk diajak makan? Aku rasa tidak ada. Ya, satu dari tujuh milyar manusia yang tidak menolak untuk diajak makan adalah diriku sendiri.
Bapak sudah tua. Sudah sering sakit-sakitan. Sudah sering keluar-masuk Rumah Sakit. Sudah banyak obat-obatan yang masuk ke dalam tubuhnya. Tapi, dengan rasa sakit yang bertahun-tahun dialami oleh Bapak, ia tidak pernah sama sekali mengeluh akan penyakit yang semakin lama semakin menggerogoti tubuhnya. Dengan begitu, ia tetap menampilkan dirinya yang periang. Namun, di akhir tahun 2016 tepat di bulan Desember, semuanya berubah. Tidak ada lagi wajah Bapak yang periang, apa yang ia katakan semuanya tentang keluhan.
"Na, Bapak masuk Rumah Sakit," pesan masuk melalui WhatsApp dari Bapak
"Dirawat, Pak? Di Rumah sakit mana?" balasku dengan hati yang cemas
"Di Bogor Medical Center. Nanti pulang sekolah ke sini, ya," balas pesan WhatsApp dari Bapak
Kebetulan, jarak dari sekolahku ke BMC cukup dekat. Hanya dengan berjalan kaki pun bisa. Bapak dirawat inap selama sepuluh hari. Kali ini, rawat inap yang cukup lama dari biasanya. Dan aku, adalah anak yang paling setia menemani. Bahkan, sampai menginap di Rumah sakit. Bukan hanya keinginanku, namun keinginan Bapak juga.
Setelah dirawat sepuluh hari dan sudah dipersilakan pulang oleh Dokter, keadaan Bapak malah semakin memburuk. Tapi Bapak tidak mau dirawat lagi. Ingin di rumah saja, katanya. Mama hanya meng-iyakan perkataan Bapak. Sebulan penuh Bapak selalu merintih kesakitan, menangis, dan juga mengeluh. Bicaranya sudah melantur ke mana-mana. Salah satunya adalah tentang kematian. Saat itu, Bapak hanya ingin ditemani oleh orang-orang terdekatnya. Tidak ingin ditinggal lama oleh Mama. Bahkan ... selalu saja ingin aku berada di dekatnya.
"Nanti malam tidur sama Bapak, ya." Ucap Bapak dengan sedikit bercanda
"hhhmmm ..." jawabku hanya dengan mendeham
"Enggak usah malu. Dulu juga kamu waktu kecil selalu tidur berdua sama Bapak." Balas Bapak dengan raut wajahnya yang ceria sambil sedikit meledek
"Anak Buruak(jelek)," ucap Bapak sambil tertawa dan mengelus punggung juga bagian kepala sembari mengusap rambutku
Senang dan sedih bercampur menjadi satu. Rasanya aku ingin lebih lama lagi berada di dalam rumah dengan suara bising Bapak. Tapi kali ini tidak. Hanya ada suara tangis dan rintihan. Tepat tanggal 09 Januari 2017 Bapak kembali di bawa ke Rumah Sakit. Kali ini, Bapak yang meng-iyakan ajakan Mama. Hanya dua hari Bapak menginap di Rumah Sakit Ciawi. Tepat tanggal 11 Januari 2017 berita duka datang kepada seluruh keluarga maupun kerabat.
"Na, enggak usah berangkat sekolah. Ke Rumah Sakit sekarang. Ajak Nenek, Azmi, dan kak Ai. Bapak sekarat." Ucap mama melalui telepon dengan suaranya yang sendu.
Aku dikejutkan oleh tangisan suara mama dibalik telepon. Ditambah terdengarnya suara alat pendeteksi jantung, isak tangis dari orang-orang yang sedang berada di ruangan tersebut dan rintihan suara Bapak. Aku merasa hancur saat itu. Tidak percaya dengan kenyataan pahit yang akan terjadi.
"Iya, Ma. Ini langsung berangkat," balasku menahan sesak tangis namun tetap membiarkan air mata jatuh membasahi pipi.
Sesampainya di Rumah Sakit, aku langsung menemui ruangan Bapakku dirawat. Aku langsung menghampiri Bapak yang sedang melawan rasa sakitnya. Lengan kanannya mengadah ke bawah. Aku segera menghampiri dan memeluknya sambil menangis.
"Maafin Bapak, ya, Ina." Ucap Bapak ketika aku berada dipelukannya
Aku tidak berhenti menangis. Aku diam tepat di sebelah Bapak. Berusaha membantunya untuk melafalkan laa ilaha illallah tepat di bagian telinga sambil menangis tak tertahankan. Usaha Dokter sudah sangat baik, namun Allah berkata lain. Tangisan dalam ruangan itu pecah tepat pada pukul sembilan pagi. Bapak pergi meninggalkan kami. Aku rapuh, hancur, dan tidak berdaya.
Bapak di kuburkan di pemakaman keluarga tepat di belakang mesjid Amaliah Ciawi. Bapak lahir di Padang. Tetapi, karna Bapak berada di lingkungan orang Sunda dan Mama adalah orang Sunda, kebiasaan yang dilakukan ketika ada yang berpulang di hari pertama adalah mengadakan tahlilan dengan memberi bungkusan makanan yang belum siap makan. Seperti indomie, kopi sachet dan lain-lain. Tidak hanya pada hari pertama, tahlilan dilakukan sampai hari ke-100.
Tahlilan sudah tersusun pada waktu-waktu yang telah ditentukan. Pada hari pertama, karena masih dalam keadaan berduka, bungkusan yang diberikan masih dalam bentuk instan. Hari ketiga, ketujuh, ke-40 dan ke-100, bungkusan yang diberikan berupa nasi kotak dengan berbagai macam menu makanan. Tetapi dari hari pertama sampai ke-40, tahlilan tetap berlangsung dengan tujuan untuk bersedekah dan mendoakan almarhum. Di hari pertama sampai ke-40 hari, tahlilan diadakan ba'da Isya. Dan, bungkusan yang diberikan yaitu berbentuk instan atau makanan yang belum siap makan.
