Sampang: Sebuah Gambar Buram

Sampang, konon merupakan kabupaten terburuk kedua di Indonesia. Saya tidak punya banyak data, tapi saya bisa sedikit menggambarkannya, seperti apa yang saya amati selama KKN disana.

Kabupaten Sampang, Madura tetap menjadi bagian dari provinsi Jawa Timur meskipun berbeda pulau. Hal yang wajar karena untuk menuju kesana dari Surabaya hanya dibutuhkan waktu 2 jam perjalanan dengan motor, dan 3 hingga 3,5 jam perjalanan dengan kendaraan umum. Adanya jembatan Suramadu semakin memudahkan transportasi.

Daerah tujuan KKN mahasiswa, sudah terbayang dalam benak saya, pastilah daerah yang ndeso banget, jauh di pelosok, akses berbagai fasilitas susah dan mayoritas penduduknya hidup serba kekurangan. Saya sudah sudah siap dengan segala kondisi tersebut, tapi saya tetap terkejut ketika menghadapinya langsung.

Angkutan umum menurunkan saya di jalan besar.  Desa Kara, tempat saya KKN hanya bisa ditempuh dengan ojek. Saya, menyetir motor   dengan 2 abang ojek berboncengan di depan saya, terus mengira perjalanan akan segera berakhir. Nyatanya, si abang ojek tak berhenti  juga. Sebenarnya kami hanya melalui satu jalan lurus yang penuh lubang. Perjalanan terasa lebih lama karena kondisi jalan yang sangat memprihatinkan. Kami sudah melewati rumah-rumah, hamparan sawah, hutan bambu, jembatan, sawah lagi, rumah lagi, hutan jati, jembatan lagi, sawah lagi, rumah lagi, dan akhirnya balai desa. Huff, sampai juga. Perjalanan masuk desa ini lebih melelahkan dibandingkan perjalanan Surabaya-Sampang.

Air menjadi masalah serius. Pertanian dan perkebunan mendapat dampak negatif langsung. Singkong, yang banyak tumbuh disini, rata-rata berbuah keras karena kandungan airnya sangat sedikit. Bagi anak-anak peserta KKN, kelangkaan air berarti jarang mandi, irit mencuci dan sabar antri buang air. Sementara beberapa kawan mengeluhkan kenapa di dalam bak ada ikan? Atau kenapa baju yang sudah dicuci malah membuat gatal?

Seperti kata dosen saya “Ini baru the real KKN!”. Segala gambaran kemunduran desa ini memenuhi syarat bagi profil desa tujuan KKN. Mengapa? Air hanya hanya salah satu cerita. Berikutnya adalah listrik. Malam ketiga di desa, kami makan malam dalam kegelapan. Kami hanya ditemani dua lilin yang hampir padam, jadilah kami candlelight dinner. So romantic^_^. Beberapa kali peristiwa seperti ini terjadi. Kami juga harus bersabar menunggu nasi matang karena begitu rice cooker dinyalakan, sering sekali listrik turun. Untuk itu kipas angin , lampu, dan setrika harus mati demi memasak nasi.

Memang benar, listrik sudah masuk di desa ini. Tapi hanya titik tertentu sepanjang jalan desa  yang dipasangi lampu. Misalnya di depan rumah Pak Klebun (Kades), balai desa, atau toko-toko yang sangat sedikit jumlahnya. Selebihnya gelap, hingga berkendara di malam hari berasa seperti mengarungi wahana jalan hantu yang horor. Pengendara yang hanya diterangi lampu motornya sendiri, senatiasa diliputi kecemasan akan kemungkinan disergap penjahat dari depan atau dicolek setan dari belakang.

Mahasiswa peserta KKN tak pernah lepas dari cerita kehilangan. Tahun lalu laptop yang hilang. Tahun ini, 2 handphone hilang dalam sejam, berikut beberapa baju di jemuran. Parahnya, salah satu dari handphone yang raib itu adalah milik seorang tamu, teman KKN di desa sebelah yang sedang main ke tempat kami.

Saya kira, orang jahat memang ada dimana-mana. Apalagi sistem kapitalisme yang busuk ini telah menjadikan orang kehilangan nurani. Kesenjangan yang dengan sukses diciptakannya memastikan berlakunya hukum rimba, yang kuat memangsa yang lemah, yang lemah terpaksa memangsa yang tidak bersalah untuk bertahan hidup.

Saya akan terus menyalahkan sistem ini. Sistem yang membuat program perbaikan jalan tidak sampai ke desa ini karena kontraktor tidak melihat manfaat bagi dirinya jika memperbaiki jalan di desa yang miskin sumber daya ini. Bukan salah kontraktor sebenarnya karena sebenarnya ini adalah tanggung jawab pemerintah.

Sistem pula yang membuat anak-anak di desa ini memandang materi adalah segalanya. Pendidikan tidak berguna karena tidak mampu mengangkat taraf hidup mereka. System yang membuat para orang tua lebih ridha anaknya bekerja dibanding belajar. Sistem yang memaksa orang tua lebih suka membekali anaknya dengan carok dan cangkul ketimbang buku dan pensil. Sistem yang membuat pemandangan siswa tanpa alas kaki dan bertas kresek hitam sebagai tempat bagi peralatan tulisnya menjadi hal yang biasa. Apakah fakta-fakta ini sampai ke hadapan penguasa? Saya tak perlu menjawabnya.

Dengan segala fakta yang demikian, apakah tidak wajar jika orang-orang yang minim fasilitas itu terpana melihat handphone, laptop atau baju bagus yang sukar dimiliknya? Apalagi keteledoran pemiliknya akan sangat memudahkan setan menggodanya. Bukan kebiasaan daerah yang memicunya, namun semata-mata karena kegagalan penguasa malakukan riayah syuunil ummah, pelayanan terhadap umat. Hingga, yang kaya semakin kaya, yang miskin semakin terpuruk nasibnya.

Sampang, hanya satu dari banyak cerita. Pernahkah sampeyan mendengar kisah balita gizi buruk di lumbung padi? Atau ribuan bahkan jutaan calon mahasiswa yang surut langkah karena ngeri dengan biaya pendidikan tinggi? Atau cerita mbah Minah yang dikurung 5 bulan penjara karena tiga butir kakao? Atau dongeng para TKW yang begitu berjasa namun murah nyawanya?

Kisah-kisah menggiriskan begitu banyak di negeri ini, berserakan di koran, didramatisasikan di televisi, dan disuarakan di radio. Saya bertanya-tanya, tak pernahkah Pak Presiden melihat berita? Mungkin, pikir saya, karena sedemikian sibuknya. Tapi, saya tak mengerti sibuk untuk kepentingan siapa.

Sampang, menyimpan kisah yang memilukan tentang pengabaian nasib rakyat kecil. Sampang, kembali mencetak potret buram negeri ini, di tengah berbagai ironi yang melingkupi. Sementara para penguasa, sedang menyelamatkan diri dari tsunami korupsi. Bukan untuk menghindar, melainkan kabur karena merekalah penyebab, pelaku, dan pendukung korupsi itu sendiri. Lalu bagaimana akhir kisah rakyat, yang tidak punya cukup tenaga untuk menghakimi mereka yang berhak mendapat ganjarannya? Tapi rakyat punya senjata, doa orang-orang yang teraniaya, yang pasti diijabah oleh Sang Pemilik Alam Semesta. Bukankah keadilanNya tidak perlu diragukan lagi? Dan janjiNya akan segera teralisasi oleh orang-orang yang istiqamah memperjuangkan kebenaran!