Pamer

Aku merasa beruntung memiliki pendamping yang tak suka pamer kekayaan. Ibu negara Omah Ampiran merupakan perempuan tangguh yang sejak kanak-kanak biasa hidup sederhana. Kedua orang tuanya yang berprofesi sebagai guru, menjalani hidup dengan apa adanya dalam bingkai kena digugu lan ditiru (dapat dipercaya dan dijadikan teladan). 

Bimbingan dari kedua orang tuanya inilah yang menyebabkan ibu negara Omah Ampiran terbiasa hidup sederhana, sakmadya, nrima ing pandum.

Sesaat setelah  menikah pun, ia tak keberatan aku ajak hidup menumpang di rumah tabon, di tengah kota Yogyakarta. Baru setelah empat tahun usia pernikahan, pada tahun 1999, kami pindah ke kompleks perumahan di desa yang berjarak tiga belas kilometer dari kota.  Artinya setiap pulang -- pergi, setidaknya kami menempuh perjalanan enam belas kilometer.

Damainya desaku/Foto: Hermard

Awalnya jarak bukan menjadi masalah karena dana yang kami miliki hanya bisa membeli perumahan di desa. Itu pun harus megap-megap kelimpungan karena untuk membayar uang muka saja, sebesar enam juta lebih, sebagian harus berhutang ke koperasi. Maklum saya hanya pegawai rendahan, bukan pejabat negara. 

Celaka lagi sesaat sebelum serah terima, kami harus membayar kelebihan tanah yang besarannya melebihi uang muka. 

Sebagai PNS golongan tiga A, dengan gaji seputaran satu juta (kala itu), harus menyiapkan uang tujuh juta dalam jangka dua bulan. Duh, gusti! 

Jalan keluarnya tentu dengan menambah pinjaman ke koperasi dan mreteli barang-barang yang bisa dijual. Artinya potongan uang gaji pun menjadi lebih besar. Situasi ini juga yang membuat beberapa kali pembayaran angsuran menjadi terlambat. Pengencangan ikat pinggang diterapkan.

Sudah terbayang dengan jelaskan kalau perumahan yang kami tempati, bukan klaster dengan fasilitas one gate system, pengamanan 24 jam, ada kamera CCTV, swimming pool, area gym, ruang spa, jogging track...semua terusir dari angan-angan.

Kompleks perumahan yang kami tempati  berada di tengah desa. Terdiri dari seratus lebih rumah dengan tiga akses jalan  terbuka untuk umum dan lampu penerangan jalan sangat minimalis. Pos ronda pun selalu berpindah-pindah menempati rumah kosong. 

Tak usah berharap CCTV, jogging track, apalagi kolam renang. Tak ada toko swalayan. Keperluan sehari-hari didapatkan di warung kelontong atau tukang sayur keliling.

Jika musim kemarau tiba, maka abu dari tobong tempat pembuatan dan pembakaran batu bata merah di sisi utara perumahan, berterbangan. Sebaliknya, saat musim hujan tiba, maka bau kandang sapi dan kandang ayam di sisi selatan perumahan, sesekali aromanya tercium. Pasti lalat akan berterbangan sesuka hati masuk ke rumah-rumah.