Apa yang penulis tulis dua hari berturut-turut, sepertinya menjadi suatu rangkaian yang tidak dipisahkan. Dari tulisan Sepasang Mata dan berlanjut ke Perjalanan. Dan dari kelanjutan yang saat ini, sepertinya sah-sah saja layaknya apa kata pepatah. Sudah jatuh tertimpa tangga. Apa benar demikian ? Sebab jadi sebuah tanda tanya, tangga siapa yang iseng menimpa kami ?
Mungkin tidak terjadi di bengkel lain, sebut saja begitu. Karena proses pembongkaran untuk turun mesin yang dimulai sejak pagi hari di hari Senin tanggal lima Juni, yang dilakukan oleh dua orang tenaga teknisi sudah tuntas di sore harinya. Bahkan tindakan observasi dan diagnosis sudah bisa rampung pada sore harinya.
Hari Selasa pagi ketika penulis datang kembali, rasanya cukup kaget juga. Karena mesin mobil sudah bertengger di tempatnya semula. Rasanya cukup cekatan juga tindakan teknisi bongkar turun mesin dan dikembalikan ke posisi semula hanya dikerjakan dalam waktu satu kali dua puluh empat jam. Mungkin sebagai pembanding, kalau ini dikerjakan di dealer, bisa memakan waktu seminggu sampai dua minggu.
Sambil menunggu evaluasi mesin yang terus dinyalakan dan menunggu waktu yang tepat untuk test drive di jalan tol, kami sempatkan minum kopi dan berbincang bareng si bos bengkel dan dua pelanggan yang mobilnya harus masuk perawatan karena kasus yang hampir sama dengan mobil penulis.
Bukan seperti emak-emak dalam serial the power of emak-emak yang renyah dalam gossip antar tetangga dan antar waktu. Apa yang kami bicarakan tidak lebih dari faktor penuaan berbagai merk kendaraan yang menjadi tunggangan masing-masing dan faktor penuaan pada tubuh yang berjalan dimakan usia.
Ada seorang bapak yang dengan antusiasnya bercerita bagaimana rajinnya dia selalu rutin cek tensi, cek kolesterol, cek asam urat, cek gula darah. Bapak yang lain merespon dengan menunjukkan kegetolannya mengkonsumsi herbal, sebagai penetral berbagai keluhan itu. Tidak salah memang, kalau kemudian pembicaraan berbelok ke arah tikungan yang tajam. Mulai membandingkan biaya dokter, BPJS, bahkan cara penanganan yang dirasakan ada pembedaan, antara orang yang berduit atau pensiunan.
Menjadi bahan yang makin menggelitik buat materi pembicaraan seperti yang tidak kunjung habis, sekalipun kopi sudah dituang untuk kedua kalinya. Karena seringkali kita sibuk dengan kondisi tubuh yang perlu perawatan dengan melakukan cek sana cek sini. Tetapi seiring berjalannya usia yang makin melaju ke arah Sang Khalik, apakah kita sering cek hati kita yang bisa jadi luput dari pantauan alat-alat kedokteran ?
Tidak menutup kemungkinan, begitu bangun tidur hati kita sudah dipenuhi dengan sakit hati karena ulah tetangga yang membuat hidup kita tidak berkenan ? Atau hati kita sudah dipenuhi angkara murka dan dendam yang membara, karena sudah mendapat penghinaan yang melampaui batas ? Atau hati kita sudah menjadi dingin dan beku karena permintaan kita lewat permohonan doa iman yang kita panjatkan kepada Tuhan Yang Maha Kuasa, seolah tidak pernah terjawab ? Atau hati kita sudah berubah karena merasa jalannya kehidupan makin terpuruk, sehingga memiliki akar kepahitan yang berujung kepada tindakan bunuh diri ?
Sepersekian detik, masalah biaya mobil yang dari tadi terpikirkan karena harus turun mesin, mendadak lenyap. Teringat sebuah kata hati dari sederetan kalimat yang mengandung makna yang sangat dalam. Tetapi apa yang keluar dari mulut berasal dari hati dan itulah yang menajiskan orang. Karena dari hati timbul segala pikiran jahat, pembunuhan, perzinahan, percabulan, pencurian, sumpah palsu dan hujat.
Hari menjelang sore, ketika si bos bengkel mengatakan, tidak bisa test drive karena air di radiator masih mengeluarkan gelembung-gelembung, yang bisa diindikasikan kalau ada masalah di cylinder head mobil penulis. Sambil menarik nafas panjang, dalam hati bertanya, jadi inikah tangga yang menimpa ? Sambil pulang ke rumah dengan rasa lelah, penulis mencari tempat dimana perlu cek hati seutuhnya. Begitu.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
